La fila de autos parece extenderse más allá del horizonte. Los veo pasar uno a uno a mi lado; yo me muevo, ellos no. Yo me siento libre, ellos atrapados. Sí, hay diferencias: ni una gota de sudor recorre sus cuerpos, pero yo avanzo, el esfuerzo me hace avanzar. Al final, sé que a muchos solo les importará decir que han llegado antes o sin que les cueste tanto. Pero hay variables: no vamos a los mismos lados, no vivimos las mismas cosas, no tienen, por ende, un punto de comparación real. Yo lo sé, por eso simplemente disfruto el viaje, aunque verlos me hace pensar en su situación.

Es un mal. Cuando te gusta escribir, vas por ahí un poco tratando de adivinar realidades, de crearlas, de ponerte en los zapatos de todos. Uno un poco pierde la noción de sí mismo. Uno puede incluso llegar a justificar casi cualquier comportamiento. Me divierto de esa manera, con las posibilidades. El mundo es una realidad individual, pero una posibilidad colectiva. El poder de las billeteras, los créditos y las tarjetas de crédito hacen fila ordenada, y yo, altivo, altanero, anárquico, voy arreado por mi propio afán, sin un peso en el bolsillo, sin ropa cara, sin tiempo ni posibilidad alguna. Voy por una pequeña senda, sobre piedras, sobre césped, sobre pantano y arena. Un poco me siento libre, fuera de todo margen. Esquivo, adelanto. El viento me hace sonreír. Incluso las motos se amontonan en líneas más pequeñas, detrás de cada semáforo. Pero no hay problema para mí: yo avanzo, me muevo, me adapto. Ja, a mí no me pueden atrapar, pienso. El terreno es plano, no sufro demasiado, las piernas responden.

Un poco me siento como cuando un niño monta por primera vez una bicicleta y doma sus miedos: salvaje. El mundo es un lugar pequeño para una sensación tan grande. Quisiera tener un vaso de plástico conmigo, quisiera bajarme y ponerlo en la llanta trasera. Quisiera jugar de nuevo a soñar ser grande. No puedo, ya lo soy. No se vería bien. No va conmigo el negarme a crecer. Es parte del norte que persigo, es parte de lo que soy. Lo necesito: un lugar a donde llegar, una meta que cruzar. Si no, es difícil moverse. Así que me resisto, aunque sigo pensando en cómo se sentía hace veintisiete años hacerlo. Sonrío de nuevo. Así se sentía. Se avanzaba. Cuando jugaba a ir en carro, me pasaba lo mismo que a ellos: la caja de cervezas o de gaseosas sobre la que me sentaba tampoco avanzaba en ese entonces. Siento que vuelo, siento que nadie puede alcanzarme, y avanzo sonriendo.

Cruzo la calle sin bajarme de ella, saltando sobre las aceras. No viene nadie. Soy un imbécil, pero un imbécil respetuoso. La acera es de los peatones, y si hay por donde cruzo, desciendo y me convierto en uno también. Pero no hay, así que disfruto. De repente, llego a una escalera. Lo veo, lo pienso, encaro el descenso.

Debajo de un árbol, alguien me mira. Sonríe viéndome.

—¡Hágale, pelao! Como cuando tenía doce —grita.

Mi libertad lo hace sentirse menos solo. “Pelao” me dice, aunque ya tengo el cabello lleno de canas, la barba llena de canas. Si no me rasurara, juraría que alguna encontraría en medio de los huevos. La idea de las canas me gana. Que me diga «pelao» me gana. No estoy pa’ estos trotes, no estoy para lanzarme. Desciendo de la cicla.

Me mira decepcionado. Esperaba más de mí. Se nota que esperaba más de mí.

Me mira como yo miraba a los de los autos, con un poco de lástima. Intento negociar con la mirada. Le señalo que hay otra calle abajo, que puede pasar un carro o una moto. No funciona.

—Eso es lo chimba, la adrenalina —me dice serio, con una voz autoritaria, de quien ha escapado de todas las cadenas. Un cínico real, uno consciente. No uno lleno de drogas que se cree invencible, sino uno limpio de ellas que se siente libre.

—Te falta calle —sentencia. No pregunta, dictamina.

Pienso en decirle que no me falta, solo que a él le sobra, pero no caería por un sofisma tan pequeño. No él. El espejismo de la admiración no lo seduce. Agradece sin duda que lo reconozca, que no lo convierta en parte del paisaje, que intente incluso justificarme ante él, que me avergüence frente a él. Pero no lo necesita. Lo recibe con los brazos abiertos, pero los despreciaría en un segundo si intentara usarlo para justificarme.

—Ya no tengo doce —le digo.

Ondeo una bandera blanca, pero no la toma.

—A la libertad no la sostienen ni siquiera cadenas chiquitas, mijo. Usted no está tan amarrado, pero no es libre.

Lo dice con amargura. Lo dice con dolor. La bandera blanca ondea, pero no me trae paz. No es una tregua, es una rendición. Me bajo, camino y me alejo.

Él está encadenado a la locura de la libertad, y yo, a la enloquecedora cordura. Entre los dos, él gana.