Pedro ha pasado por esto toda su vida, al despertar siempre se siente fuera de lugar, incómodo, no es nada muy fuerte, es una sensación, un presentimiento, allí no está todo bien, aunque todo lo está, aunque no parece estarlo. Le pasa: muchas de las cosas a su alrededor tienen esa doble existencia, ese recuerdo olvidado, esa ausencia. Proust me hubiera entendido, piensa, me hacen falta esos segundos que no logro cerrar, me hacen falta esos espacios que no llené, ¿a dónde fue mi conciencia y mi tiempo, cuándo volví y de dónde llegué? Tengo la sensación de haber partido, de no haber estado presente todo el tiempo, una pequeña sospecha de que ha dejado de ser él por un tiempo. ¿Quién habré sido?, se pregunta intentando fingir indiferencia, como si pudiera engañarse a sí mismo, pero piensa que es peor asumir que no hay escapatoria, así que se miente, y cuando se escucha mentirse se maldice, odia las mentiras, odia perder y odia rendirse, sufre por las tres, pero solo actúa sobre lo que tiene control, siempre ha sido así.
La cara la tiene un poco desorientada, pero no parece que nada vaya mal, sus amigos nunca han sospechado nada, sus amantes tampoco, sea lo que sea que le pasa parece que no alcanza a llegar a la superficie, y su aletargamiento parece normal y rutinario, quizá lo sea, pero simplemente él no lo creó, no son horas para pensar tanto en quién pudo haber sido uno, eso en la madrugada sienta mal, antes del café uno no está para eso, antes del café uno no está para nada, ¿en qué pensará un cafetal cuando está despuntando el sol en una vereda y ve acercarse esa recua de campesinos?, ¿qué le calmará al café esas ganas de no lidiar con el mundo?… El caso es que no, no puede ser que todo el mundo se despierte haciéndose esas preguntas, la gente que se hace preguntas no hace tanta pendejada y en la vida hay mucho pendejo, entonces sé que preguntas no es lo que se hacen.
Antes de salir de cama tiene que hacer las paces con él y con el mundo que lo rodea, le cuesta entender que la realidad es real y que debe afrontarla, es un dilema diario e inevitable, no importa si duerme mucho o poco, siempre se despierta así, en guardia, preparado para enfrentarse a todo, cansado sin hacer aún nada. Qué será, piensa mientras recorre la habitación con la vista intentando encontrar pistas que sabe que no están allí, lo sabe porque siempre las busca y nunca encuentra nada, pero la sensación no lo abandona, hay algo que debe buscar aunque ese mismo algo no vaya a encontrarlo, sabe que eso ocurre en muchos lados y eso le da tranquilidad, puede pasar porque pasa en otros lados, las ideas lo van llevando en un oleaje suave a la orilla de la consciencia, le cuesta pero lo va entendiendo.
Pedro no rema contra corriente, mucho menos intenta nadar en su contra, sabe, entiende que hay que fluir y que el agua sabe siempre encontrar el camino, en eso no hay discusión que valga, hay que seguir el río, hay que aprovechar el impulso, emocionarse con los rápidos y saltar a la orilla antes de la gran caída, hay que evitar la espiral mortal, el murmullo del río no debe adormecerlo, Pedro piensa eso mientras que maldice su puntualidad y su ilógica lógica sobre hacerse caso y escucharse, aún podría dormir una hora más, pero si lo hace, al despertar su cabeza comenzaría tarde su ritual y uno puede salir de casi medio dormido pero no medio despierto, es peligroso incluso salir de cama sin los acuerdos básicos de distancia, velocidad y tiempo, así que ausente y presente va logrando sacarse las cobijas de encima.
Bosteza fuerte y expele el aliento caliente en bocanadas, es como si fuera un motor viejo que arranca a pesar de sus engranajes oxidados, le gusta la idea de encontrar cómo envejecer si fuera una máquina, una máquina vieja que ya no recuerda cuándo no tuvo ni necesitó esos tiempos de inicio, no es consciente sobre su infancia, el recuerdo no llega, seguro en aquel tiempo fue tan solo un perdido más de esos que nunca se toman el tiempo de encontrarse antes de salir de la cama.
