Etiqueta: humor negro

Terapia

AccidenteLiterarioDeja un comentario

José Daniel llega a tiempo, saluda:

—Buenas noches, ¿Jairo? —pregunta mientras extiende el casco del servicio solicitado—. ¿Me da el código, por favor?

—6969 —le dice Jairo mientras da la última calada a su cigarrillo.

Le encantan los números que le ha asignado la aplicación y se le nota.

—Le tocó buen código —le dice José Daniel con esa forma en que se repiten las cosas que se aceptan socialmente, con ese tono con el que las ancianas cantan las canciones de Semana Santa, con ese rencor con el que se canta el desamor en la música de carrilera y con esa indiferencia con la que se dice «no sos vos, soy yo», sin ganas, pero con aceptación.

—¿A rumbiar? —pregunta Daniel con la voz un poco medida.

—No, al lanzamiento de un libro —le dice con tranquilidad.

—¿Lee? —le pregunta José Daniel como si fuera algo raro en su vida o en alguien como Jairo.

Quizá le sea difícil entender que alguien que dice 6969 con tanto orgullo haya leído algo, pero Jairo no lo toma a mal, quizá ni siquiera lo nota; solo se engancha con la pregunta.

—Sí, me gusta leer —le dice.

Tiene el cabello blanco y largo; esas cosas hacen que la gente parezca sabia o malvada. Se nota que para José Daniel solo es posible la primera.

—Discúlpeme, usted que lee y que se ve como un hombre maduro, ¿le puedo hacer una pregunta? —dice con una vergüenza impropia de alguien que parece buscar respuestas.

—Claro —dice Jairo—, pregunte —dice como si supiera que sabe la respuesta.

—¿Qué libro o qué autor hay que leer para uno dejar de ser tan güevón con las mujeres? —dice José Daniel con la voz rasgada de ira—. Es que a mí me han hecho de todo. Yo tengo 40 años y estoy solo —dice con un tono de voz que deja claro que para él es horrible tener 40 y estar solo—. Y la última —dice, y lo dice como si de verdad pensara que fuera la última— es que mi mujer me dejó por una mujer.

Lo dice como si pensara que eso fuera grave.

—Yo quiero escribir un libro —dice— que se llama Cómo superar el ego traicionado de haber sido abandonado por una mujer que quería a otra mujer.

«Es un mal título», piensa Jairo, pero no le dice nada. Hay gente que no necesita escuchar nada, solo sentir que es escuchada… Jairo lo intuye y lo deja hablar. Ha visto que eso funciona: uno simplemente hace las veces de un poste de luz al lado del camino, señala hacia dónde deben seguir y ellos simplemente siguen, siguen hablando, siguen llevándose a donde quiera que vayan.

José Daniel, por ejemplo, habla de que viene de un pueblo huyendo de la violencia, habla de haber sido amigo de pillos, de haber visto la muerte de cerca muchas veces, de haberse salvado de milagro de pepazos, latazos y de un par de canazos. Habla con más miedo de los últimos que de los primeros…

—Suena como si el canazo fuera peor —le dice.

—Lo es —le responde—. Uno tiene que ser muy malo para sentirse tranquilo en la cana. Un pepazo al menos a uno lo mata y muerto no hay miedo. Pero aprendí de eso y cambié, entendí algo: el hombre está solo por ego. El primero que sucumbió al ego fue Damián, cuando era un ángel que creía que podía hacer las cosas mejor que Dios —le dice.

Jairo no le responde, pero le parece curioso: acaban de convertir la creación en celos laborales. Es divina la idea de un ángel que piensa lo que todos los empleados del mundo: «Mi jefe es un idiota y yo podría hacerlo mejor». Qué demonio tan humano, qué celos tan pendejos. Pero no lo interrumpe y lo deja hablar. En este punto tiene curiosidad por lo que puede decir José Daniel.

Dice además que un tercio de los ángeles fueron arrastrados con él al infierno solo por oírlo. «Me gusta que en su relato el diablo es un sindicalista y sus compañeros sindicalizados son expulsados junto a él». Es poético si se piensa: un hombre cree que el paraíso fue destruido por celos laborales y, además, que para recuperar la pureza necesitaba salir de todos los que no entendieran el buen trabajo del jefe… «Con esto les da la razón a los costeños», piensa Jairo, «trabajar siempre ha sido un martirio».

José sigue hablando de las decisiones, Jairo trata de interrumpirlo de cuando en cuando con algún chiste pero José Daniel está enganchado a su lógica, los ignora y habla, solo habla, va en rueda libre y solo quiere hablar. «Tiene tantas ganas de hablar», piensa, «que quizá sí escriba el libro. Ojalá le cambie el nombre».

Dice que a todo el mundo le hace la misma pregunta, en especial a los viejos. Dice que los viejos contestan siempre casi de la misma manera: «Uno deja de sufrir por mujeres cuando se le deja de parar». Jairo se pregunta si a semejantes lumbreras también les habrá preguntado si leían.

Las calles quedan atrás y llegan al lugar de destino.

—Gracias —le dice Jairo mientras le devuelve el casco.

—Espero que no le moleste que sea tan hablador. Me hace bien hablar con gente madura como usted —dice José Daniel mientras le recibe el casco, agradecido.

Jairo se da la vuelta y entra a su teatro. «Es una olla a presión el pobre tipo; el día que no hable, estalla», piensa mientras toma un vino de la barra. El lanzamiento aún no empieza y él huele el trago, saborea el trago y bebe hasta saciarse.

—Cada quien hace terapia como puede —le dice a Clara mientras le pide que le sirva otra copa.

Destinos

AccidenteLiterario4 comentarios

Lo mira, desde la distancia lo sigue con sus ojos sin perder de vista cómo se mueve, gira sin mirar y la bandeja que lleva sobre su mano derecha está llena, lleva una sopa, un café, un postre… todo se mantiene dentro de la bandeja por el efecto y el giro de muñeca que contrarresta la fuerza centrífuga que debería desplazarla hacia afuera de ella, no sabe cómo lo hace, tiene talento para las mesas pero no sabe mirar alrededor, es un peligro… y le pasa a muchos, son antónimos de sus talentos, criptonita de su superfuerza, son básicamente torpes agraciados y, aun así, ellos son los únicos inocentes en los accidentes, no existe uno sin ellos.

Mientras que el flaco piensa eso, observa a otro torpe agraciado estirarse olvidando que está dentro de un restaurante, lo ve abrir los ojos al tocar un disco metálico que no esperaba que estuviera allí, lo ve abrir los ojos mientras ve al mesero abrir la boca tan grande como las pupilas, presa del pánico, piensa en la sopa piensa, en el café, pero la verdad es que en su movimiento lleno de pánico solo hay una pregunta atravesándolo: ¿qué pasó?… no lo sabe, no puede saberlo, nunca está atento a su alrededor, así que no puede prever lo que puede pasar, el flaco, en cambio, lo mira consciente de todo, sabe a dónde va, calcula dónde caerá la sopa, dónde el café, dónde la cereza del postre y dónde el postre, sabe que será sobre él, aun así no se mueve, se prepara, sabe que la crema le ensuciará la cara, que la cereza caerá sobre su acompañante y ella estará muy asustada, que la sopa, por fortuna de todos, se estallará en medio del salón y salpicará solo un par de mesas, quedándose en su mayoría en los manteles y un poco en la mano del gordo director de orquesta que ha hecho caer esa torre de pizza.

Hay gritos e improperios, la mayoría del susto, los accidentes los sorprenden a todos, cuando hay sorpresa no hay culpables, solo angustias, nadie ha podido admirar nada con la claridad con la que él lo ha hecho, nadie lo ha visto venir y él finge no haberlo visto, porque ante el caos accidental la gente calla, pero ante la omisión deliberada estalla, podrías haberlo evitado, podrías haber dicho algo, advertirlo… lo sabe, le ha pasado antes, ha intentado ayudar, ha concluido que no vale la pena, la gente se indigna si uno la advierte de su torpeza, exigen formas y maneras, no vale la pena salvar a quien no sabe de qué se ha salvado, si no se siente en riesgo no hay forma de convencerlo de que lo está y mucho menos de que lo estaba, la sangre hace que los predadores pierdan el control; el ego hace que los idiotas lo hagan, así que ha aprendido a disfrutar de pensamiento, obra y omisión, que pase lo que tenga que pasar, que se queme todo, que se rompa todo frente a sus ojos sin culpa ni sospecha, que todo reviente, fue sabio quien dijo que solo la gente muy ingenua da consejos, no vale la pena prevenir nada, a menos de que puedas evitar un gran daño hay que dejar que todo pase, está convencido de que la teoría de la evolución de Darwin venía de una mirada como la suya, inquieta y atenta y cómplice, una que dejaba que el río siguiera su curso, chocarse con las piedras, abrirse camino a través de ellas y caer.

—Qué mala suerte —dice quien le acompaña.

—Qué buena suerte —dice él mientras le señala la sopa muy cerca de ella, incluso mientras le deja ver la crema en su rostro y en su camisa—, pudo ser mucho peor.

—También podría no haber pasado nada y estar todos bien.

—Esa no es una opción o ya hace un rato que dejó de serlo, y no vale la pena ya vivir pensando en ella.

—No puedo creer que nadie haya podido evitarlo.

—Así son los accidentes —le dice.

—Nada es un accidente —dice.

No se equivoca, pero está lejos de acertar la respuesta, así que asiente condescendiente.

—Debe ser el destino —dice con una sonrisa fría y calculadora.

—Sí, debe ser eso: que seas tú la cereza de mi pastel.

Malestares

AccidenteLiterario1 comentario

A lo lejos lo ve, un cuerpo encorvado recordando lo que es el beso del sol, se estira como una ramita de frijol buscándolo, necesitándolo, deseando que esté a su alcance, cierra los ojos y deja que el rayo le cruce los párpados pintándole de rojo las pupilas, lo sabe porque él le ha contado que le gusta esa forma en que el sol te deslumbra incluso con los ojos cerrados y te deja esa luz grabada durante unos instantes en la retina… No tiene mal aspecto, no más de lo usual, por lo menos, es un viejo, los viejos tienen sus achaques, su figura triste y su paso torpe; curiosamente, tantos males le brindan una gracia peculiar y casi admirable, para no generar polémicas, a la distancia es notable, igual que un gordo, un flaco, alguien muy alto o muy bajito, con la gente es como agua y aceite, imposible de juntar y encontrando la forma de salir a flote.

Su presencia es como un síntoma, hace que el cuerpo reaccione, como una especie de dolor y alivio parecido al que se siente cuando uno estira después de estar mucho en la misma posición, casi como un recordatorio de humanidad, casi como la fiebre que se apodera del cuerpo y embota la cabeza frente a un virus, como la picazón de un zancudo, una pequeña señal que confirma la presencia de algo ajeno, un signo de que la comodidad es algo pasajero, un símbolo de que la vida sigue siendo algo que busca la forma de escurrirse y reclamar lo que tiene.

Me acerco y parece que él se acerca, aunque no se mueve, pero tiene esa extraña postura que parece inclinarse hacia ti, de ocupar tu espacio personal y de recordarte que nada es tuyo, no importa cuán cercano lo sientas, él puede hacerte sentir que lo pierdes, que te ausentas y que te arrebata un poco ese lugar donde estás, los cuerpos viejos no hacen nada con mayor intensidad que un cuerpo joven, pero lo saben hacer mejor.

—¿Cómo va todo, agonía? —lo saludo con un chiste interno y un remordimiento externo, quien lo ve sufre imaginando que sufre, aunque él no lo hace, como la chica que gime en el departamento del lado y se avergüenza un poco al otro día sin ruborizarse por completo.

—Todo va —responde siempre, con una cautela impropia, como quien cree que tiene aún mucho tiempo, aunque sabe uno con verlo que está a dos gripas fuertes del cementerio… Exagero, pero aparenta, es parte de él esa figura deteriorada, un caballero de triste figura, como su amado manco esbozó hace tanto tiempo, que si no fuera por su falta de intención estética juraría uno que se ha caricaturizado hasta parecerlo.

—¿Vos? —pregunta, con esa voz de estornudo y de tos con flema, con esa intención real de saber cómo estás, con ese interés genuino que ahora resulta extraño.

Lo miro a los ojos incapaz de mentirle, y él lo entiende, todo saldrá de la mejor forma posible me dice y esas palabras se sienten como un aliento atrapado en un tapabocas, en un vaho denso que irrita los ojos y hace imposible contener y esconder las lágrimas, al final eso es lo que lo hace peligroso, su capacidad para hacer que quien se lo cruza no pueda mentirse, no encuentre cómo, y sienta, como yo siento, que el cuerpo le tiembla, que las articulaciones se resquebrajan, que el dolor brinca de coyuntura en coyuntura y que el escalofrío lo recorra de arriba abajo, mientras que un calor constante le indispone el cuerpo.

—Sin duda alguna, ibuprofeno —le digo en broma mientras huyo del malestar que me provoca.