Retornos

Vuelve solo aquel que nunca pudo irse por completo
El flaco.

Cuando encontré en un papel de galleta del infortunio ese mensaje, supe que basta una posibilidad para que algo se haga real. El papel lo había escrito yo, eran 100 mensajes que había entrado de contrabando a la fábrica de galletas de la fortuna donde trabajaba, y me había costado, resulta que era una broma usual alterar los mensajes. Algunos habían intentado imprimir número de lotería, números de teléfono, chiquilladas, pero yo me proponía algo diferente, algo que necesitaba de 100 hombres.

Había pensado en manipularlos, para construir una pequeña revolución bohemia. Cuatro años se había tardado en diseñarlo todo, necesitaba alterar el orden. Su idea no era cambiar el presente, sentía que por los próximos 30 años todo estaba perdido; así que para iniciar una revolución necesitaba tiempo, y una forma de trascender -un hombre son sus ideas se había dicho- así logró descifrar cómo viajar en el tiempo, aunque fuera solo hacia el futuro, y fragmentar 100 partes de sí que, al estar completas, si todo resultaba bien, crearían un reflejo borroso de sí mismo. 100 hombres sería su nombre, aunque no supieran escribirlo. 100 hombres soñarían sus sueños sin saberlos ajenos. 100 hombres recorrerían sus pasos, sus tristes y cansados pasados.

Era simple enloquecer el futuro, hacerles perder la razón. Había logrado identificar a sus víctimas potenciales, hombres letrados, con buena familia, malos vicios y fascinados con las ideas de la predestinación; era consciente de que no todos cumplirían con su propósito, de 100 quedarán 30, de 30 lo intentarán 10, de ellos quizá 3 lo logren.

Las galletas del infortunio eran el primer paso, así encontraría a los 100. Y justo uno de ellos, uno que había conocido hace poco, uno amable como pocos, había decidido darle su galleta, su comida, su puesto.

No había dejado notas, ni indicaciones, creyó que era un pedido equivocado; algunas semanas atrás había sucedido lo mismo. Seguro había sido él también, pero debido a que estaba poniendo en marcha su plan lo había pasado todo por alto. Como no esperaba bondad del mundo, el azar era una explicación viable. En sus planes jamás contempló el regalo como una posibilidad y ya todo estaba en marcha. A la galleta le seguía un horóscopo, al horóscopo una sesión de espiritismo, a la sesión de espiritismo, un correo con algunas páginas escritas por el flaco. Llegarían por correo, bastaría una o dos, serían remitidas desde Buenos Aires, desde Lima, desde Medellín, Barcelona y Madrid, nada conclusivo, capítulos aparte; las voces serían fuertes, los suficiente para grabarse en sus mentes, lo suficiente para obsesionarlos, los marcaría a fuego por el azar cada uno tenía una idea sencilla.

Desorganizar las bibliotecas, vender películas piratas cambiando el contenido de las carátulas, realizar videos en redes sociales sobre un hombre que hacía árboles genealógicos de los políticos electos para recalcar el poder, y al mismo tiempo hacer videos en otra red social sobre un hombre que critica al hombre que hace estos árboles, y al mismo tiempo hacer un canal con videos de un hombre que toma el video de los otros hombres y los ponía lado a lado. Mandaba a aflojar saleros y pimenteros, a desconectar cafeteras, a llevar pescado en los tupper de oficina y jugo de guayaba en las loncheras de los críos. La revolución de este hombre era un desenfreno de idioteces; les pedía a las personas presionar todos los botones del ascensor al bajar, ser egoístas, mezquinos, una revolución del ridículo.

Los 100 hombres, los 99 hombres y él, hicieron lo propio, se rieron de la galleta, crearon publicaciones sobre el hombre que habría puesto todo en marcha, hicieron podcast, videos, artículos, se convirtió en una leyenda urbana. Los 99 hombres lo habían perpetuado, nacieron los cultos y los fanáticos, los trolls, salieron a las calles a alterar el orden a ralentizar elevadores, a sabotear los buses, 30 años de bromas tontas, 30 años de espera paciente, el fin de los 99, quedaban tres, él incluido, y cada uno recibió una galleta.

Adónde habéis ido, regresad a casa mis niños. El éxodo era masivo, Europa no había sido no sometida sino corrompida por algo de lo que nunca podría librarse, el flaco los habitaba.

Juego

En algunos juegos, por alguna razón, los jugadores juegan todos a perder.

— Ambos caminaba un poco en silencio, eran amigos, así que del todo no les molestaba, pero quizá por tedio, o por costumbre no pudieron evadir por completo la plática.

—Me gustan estos edificios, salir a caminar y verlos, ver algo que es más viejo que uno, que siempre lo será lo ubica temporalmente, te permite sentirte parte, en Colombia no es así, si te vas mucho tiempo cuando volvés la ciudad que conociste ya no existe, no es solo metáfora; no tenemos memoria histórica, todo lo derrumbamos, no sabes ya cómo era todo hace mucho tiempo, y el problema es que no solo olvidamos cómo se veía la ciudad, con ella se van otros recuerdos.

—Seguís triste, eso es todo, son lindos los edificios, pero andás pensando mucho todavía en el pasado. Pensá en otra cosa, pensá por ejemplo cómo sería la vida si estuviéramos casados

—¿Vos y yo? O cada cuál por su lado

—Ah no, si vamos a jugar a ser felices, hagámoslo juntos, igual el juego necesita de negociaciones y no podemos negociar con quien no tenemos al lado, y no se trata de imponer, como todo juego se trata de ganar

—La expresión en su rostro no era del todo inocente, hace solo un par de días que enfrentados en esa lucha de egos carismáticos que tanto él como ella tenían, se habían confesado cierta atracción, pero ninguno tomaba la iniciativa, les gustaba el coqueteo y parecía que no iban a perder la comodidad de sentirse deseados.

—En qué clima preferís vivir, frío o caliente

—Frío, este invierno de Baires me tiene feliz

—Rico podría ser Santa Helena

—No me gusta conducir, así que supongo que tendrás que ser chofer de la casa, a menos que pueda tener una moto

—Vale vos tu moto y yo mi carro

—No hay lío, pero dos vehículos, eso significa casa, además los apartamentos no me gustan tanto, quiero tener un perro y tres gatos, Balú, Chéjov, Chinanski y Julio

—Casa grande y al perro lo bañás vos y duerme afuera

—El perro no duerme afuera, si querés tienen su propio cuarto, pero nunca afuera a menos que tengan su su propia cabaña, es más tiene que haber una cabaña, que sirva de estudio, y de casa de huéspedes.

—Pensás ganar mucho dinero

—Si en fantasías soy pobre, que pobre serían las fantasías, la moto es un Harley, tu carro espero al menos un Wrangler

—Me gusta tu despilfarro ficcional

—Gracias, ¿hijos?

—No sé, ¿vos?

—No tengo idea

—Va quizá algún día se nos antojan, y un viaje al año

—Cada año el otro debe planearlo, establecer la cuota y procurar que pase.

—Ok, me gusta, ahora, vos tenés tu estudio, tu man cave, yo que debería tener…

—¿Algún hobby en mente? Pintar, tejer…

—Ja ja ja, quiero un cuarto para mí, para ser, a donde huir de tu pesadez

—Ja ja ja, no hay tal lugar, siempre logro inundarlo todo con ella, señorita ligereza, pero te prometo que cuando pase te avisaré para que hullas, olerá a picadura de pipa, y sabrás que me encuentro preso de una insufrible melancolía, quizá por un libro que ande leyendo, quizá por un cuento que quiero escribir y no puedo hacerlo bien, quizá porque pongás esa cara, que ponés siempre que saco un cigarrillo y que me dice que toda la magia se fue al carajo

—¡Pesado!

—Aún no tenemos la casa, no tenés a donde huir

— Había silencio, risa y silencio, les había gustado el escenario, no encontraban fallás graves en ese jueguito de ser felices, ella pensaba que tarde o temprano algún médico le quitaría el cigarrillo, y que el perro en la casa no era un gran problema, la idea de un clima frío con un hombre grande que la calentara era una gran combinación y en el fondo, que los dos tuvieran un lugar a donde escapar el uno del otro hablaba de entendimiento; él pensaba que había salido bastante bien, omitía lo obvio porque lo deba por sentado, ella es tranquila, no es sosa, solo tranquila, como lo es a lo lejos la imagen de un bosque o un mar, y tiene furia adentro, debe ser un buen polvo, así que todo pinta bien, con el tiempo dejará entrar el perro a la casa… y divagaba sonriente hasta que ella retomó la palabra.

—Ja, jugas muy bien, mejor que Henrique.

— El golpe borró toda sonrisa, le pasaba a menudo, sus buenas ideas nunca lo beneficiaban, ella había encontrado la forma de colarlo a él en la conversación, de recordarle que no era su vida, que por más que la hubiera imaginado, no le pertenecía más que a ese momento, y no solo eso, sino que en este juego, era solo un juguete.