Etiqueta: memoria

Quemar las naves

AccidenteLiterarioDeja un comentario

Cristóbal saca una esfera seca y endurecida de parafina, pequeña, tiene el tamaño de un buñuelo antes de freír, antes de que el calor la expanda y lo esponje. Rafael lo mira con sus ojitos grandes y no pierde detalle de sus movimientos; lo ve jugar con ella y, como desconoce de qué se trata, la señala. Cristo se la extiende y se la señala: no se la ofrece, solo se la muestra. Él lo entiende, asiente; sus ojos curiosos expresan bien lo que él no puede articular en el idioma. Cristo mira la bola y comienza a hablarle.

—No lo recuerdo —le dice, mirando al niño a los ojos.

Cristo no le miente: no recuerda con qué propósito comenzó a recogerla, no recuerda para qué tampoco. Pudo haber sido un simple impulso repentino o un antojo inducido por un video en las redes sociales, alguna tendencia sobre darle forma a pensamientos o incluso al pasado mismo. Lo mira un poco ausente; no sabe explicarle lo que piensa, pero sabe que es necesario hacerlo.

—Mirá, Rafa: a uno le pasa como a esta bolita, que no sabe bien lo que es ni lo que lleva, que no tiene idea de lo que es, de dónde está, de para qué está acá ni para dónde va. Son las 4 grandes preguntas. Llegará el día donde vos también te las hagas, y es necesario que entiendas en ese momento algo que voy a decirte.

Rafa lo mira con los ojos abiertos. No es un síntoma de atención ni señal de espabilamiento: lo mira chupándose el pulgar. Para estar en el final de sus años, esa es muestra de que no es precisamente un chico muy adelantado. Cristo lo intuye: el chico no parece muy listo, pero él tampoco lo fue a mirada de sus tutores y profesores; quizá por eso, quizá porque aprendió enseñando, que aprendía más cuando hacía el intento de explicarle a otro algo en lo que nunca había pensado mucho. Quizá por eso le dijo:

—Mirá, Rafa: recordar es difícil, nadie lo recuerda y por eso nadie recuerda bien. Somos selectivos en los recuerdos, completamos con lo que tenemos a mano, con anhelos, con esperanza, con rabias, con otras miradas. Por eso es difícil conocerse, porque uno no sabe muy bien qué tanto es de uno y qué tanto es prestado, impuesto, acordado. Uno es un poco todo y todos, y es difícil recordar qué estaba ya ahí cuando uno llegó, qué trajo uno y qué se le pegó en el camino. Uno lleva todo eso a cuestas, uno es todo eso que se echa a cuestas, y entre más uno camina, más se echa encima, más se carga y más se mezcla. Al final no importa qué era uno, qué es de uno: uno es eso sumado, dividido; uno no es los factores sino el producto. Y eso está bien por un tiempo, pero luego se deforma y pierde foco; por eso, cuando la carga es mucha, nos acercamos al fuego de nuevo, a algo que nos queme o nos corte, porque es necesario sacarse lo que estorba, fundirse, irse un poco al vacío para reencontrarse.

A la gente le parecerá bien que lo hagas hasta mediados de tus 20, pero mientras más te acerques a los 30 cada vez podrás menos jugar esa carta. Es lo mismo que te pasa ahora chupando el dedo —le dice mientras sigue viendo al niño, que lo mira sin pestañear; bueno, no, no a él, sino a la esfera de colores que rueda sobre su mano. La sigue embelesado; la ve acercarse al fuego y la ve crecer en cada movimiento. Él lo entiende: juega con ella de manera que nunca la pierda de vista mientras habla, mientras él se lo explica a sí mismo; a sus casi 40 hay mucho que le sobra, que no reconoce y comienza a estorbarle.

—Lo vas a necesitar oír en unos años. Trataré de estar aquí para repetírtelo —le dice—, trataré de ser más sabio para cuando llegue el momento.

Lo mira y sonríe.

—Te enseñaré a quemar las naves, para que avances sin tanto peso.

Su hermana llega, los mira, recoge a Rafa.

—No lo dejés chupar dedo —le dice.

—No me di cuenta —miente—, hablábamos de cosas más importantes.

Responde y le guiña un ojo mientras le acerca la esfera tibia a la palma de la mano.

Parece poco.

AccidenteLiterario4 comentarios

Es poco, no importa cómo se mire, es poco, para las posibilidades, para las esperanzas, para lo que queda, cuando algo se anhela nunca llega a tiempo y siempre se va pronto, cuando uno quiere quedarse, el reloj nunca se estira lo suficiente, el hombre quiere el paraíso y la manzana… las quimeras le son esquivas, pero siempre coquetas.

Por eso intenta vivir como puede y como quiere, no importa cuánto dinero tenga, las obsesiones atacan a todos, los límites son los que se estiran o extienden, somos lo que somos, impulso, pasión, instinto, ansiedad, nervios y furia, pensamiento… ah, eso lo jode todo, pero no para todos, hay algunos libres, no de pecado, pero sí de culpa, como me caga la felicidad de los insensatos, no me parece siquiera envidiable porque su falta de entendimiento es parte vital de ella, son felices porque no saben que lo son, creen que sufren, pero desconocen los dolores, creen que creen pero ignoran todo aquello que desafía su creencia… Así no tiene gracia, es una felicidad animal, un tránsito irreflexivo que resulta desdeñable. Pero para quienes son conscientes de su existencia, saben que solo se existe a través de la experiencia, y siempre viene bien una más.

Una noche más bajo las estrellas, una noche más desnudos y abrazados en el mueble de la sala, una tarde más, una mañana más, un anhelo más, como puede y como quiere, la vida tiene sus formas, y aunque uno intente deformarlas, forzarlas, nada las evade por completo. No es poco, pero lo parece. Después de todo, una caricia más es el saldo que tienen pendientes todos los amantes.
Adictos, a la adrenalina unos, a los libros otros, a las tardes de sol y las noches de arrunches, a los ronroneos de un gato que se frota contra la mano que lo acaricia, a los amaneceres y los atardeceres arrebolados, a los árboles florecidos y el aroma del café invasivo que va lentamente, cuarto a cuarto apoderándose de cada rincón, nada nos basta, nunca es suficiente, siempre podría ser un poco más, siempre tendría que ser un poco más, como quien decora una casa, un poco más al centro, un poco más arriba, un poco más a la derecha… siempre un poco más.

Por eso pensarlo jode, porque cuando uno lo piensa siempre quiere más, desde lo poco hasta lo imposible, quiero más que tocar su mano, más que su abrazo, más que rozar sus labios, quiero jugar, quiero ser bueno jugando, quiero que me paguen por jugar, quiero que me paguen bien por jugar, quiero el salto, el susto, el gusto, quiero ver el mar, vivir frente al mar, vivir frente al mar en una casa grande, en una casa grande con yate… la mente es tramposa, a la mente nada la alcanza y todo le parece poco.

Por eso uno cree y piensa que ha sido poco, hasta que camina con los ojos puestos en todo lo que lo rodea, y ve que todo ha cambiado, que los barrios y sus calles, que las tiendas y sus dueños, que la esquina y sus acérrimos, que la música ha cambiado, que los rostros de los carros han cambiado, que los niños que corrían con la cara sucia, el uniforme sucio y lleno de tierra, ahora corren de traje, por llegar a tiempo al bus, que están en esa edad en la que uno comenzó a pensar que a veces parece poco lo cotidiano, y entonces se da cuenta de que poco es todo.

Que cada tinto cuenta, que cada risa suma, que cada amante, cada lunes, cada salsa y cada cuento cuenta, que cada partido ganado o perdido ha valido la pena, que se volvería a hacer todo con una sonrisa, porque uno sabe que siempre todo parece poco, pero que no significa que lo sea, que el café molido en una mañana de lluvia, que la conversación que libera, que el abrazo que arropa, el arroz con huevo o la sopa de sobre hermanan, porque compartir lo poco agranda lo compartido y nada ha sido poco.

Este pueblo

AccidenteLiterarioDeja un comentario

− ¿Dónde queda esto? −

− Nadie lo sabe. −

− ¿Y cómo llegamos hasta acá? −

− Nos trajo el viento. −

− Pero si aquí ni ventea. −

− Pero venteaba. −

− ¿Y entonces? −

− ¿Qué? −

− ¿Por qué ya no ventea? −

− Supongo que el viento llegaba hasta allí atrasito no más. −

− Y pa´ donde es atrasito. −

− Ya nadie lo recuerda. −

− ¿Es extraño no crees? −

− Es, y nada más se necesita para que sea posible, era previsible. −

− Sabías que íbamos a llegar acá. −

− ¿A dónde? −

− Pues acá. −

− No, no sabía que veníamos. −

− Y de dónde saliste. −

− De casa. −

− ¿Dónde queda? −

− Hace mucho que no pienso en eso, en otro lugar supongo. −

− Supones, no sabés dónde quedaba tu casa. −

− Ahora esta es la casa. −

− Pero cómo puede ser la casa un lugar que no sabes dónde queda, como ir o volver. −

− No es necesario porque siempre estamos aquí, para saber donde estás necesitas conocer otro lugar, es imposible decirlo si no hay un punto de referencia y aquí como veras ya no existe ninguno. −

− Pues yo si recuerdo. −

− Ah sí. −

− Qué recuerdas. −

− Que había otros lugares. −

− Menciónalos. −

− Qué sentido tendría, no los recuerdas. −

− Ves, estás aquí y es lo único que importa. −

− ¿Aquí es donde? −

− Aquí es aquí, no importa el allá ni el allí, existe solo el aquí. −

− Me gustaría verte para saber si te burlas de mí o si de verdad estás tan desahuciado. −

− Verme, jum también me gustaría verme, ya no recuerdo rostros, solo voces, y cuando digo solo voces es que no recuerdo haber sido algo distinto a una voz. −

− Bueno eso explica por qué nunca te callas. −

− Esta es la primera vez que hablo contigo. −

− No, no lo es y siempre dices lo mismo. −

− Me refiero a esta versión de ti. −

− Siempre dices eso también, no te entiendo. −

− No tienes por qué hacerlo. −

− Pero lo necesito. −

− No, no lo necesitas. −

− Pero si no te entiendo cómo puedo reconocerte. −

− Por mi voz. −

− Pero es que no dices nada, tienes sonido, pero no dices nunca nada. −

− Es que nada más necesito. −

− Claro que necesitas algo más. −

− ¿Qué por ejemplo?, dame un ejemplo. −

− Para qué, si tú tampoco sabes quién eres. −

− Claro que lo sé. −

− Dime. −

− No tiene sentido porque no lo entenderías. −

− Tendría más sentido aún, conocería algo nuevo. −

− Sería lo primero que conocerías. −

− Más importante aún. −

− No puede ser importante, no recuerdas nada de lo que lo era. −

− Explícame. −

− No puedo. −

− ¿No lo recuerdas? −

− No es eso, es que no tienes cómo entenderlo. −

− ¿Por qué lo dices? −

− Ya te lo expliqué, necesitas conocer algo más para poder saber lo que algo es, a través de la aceptación de que esto no es aquello. −

− ¿Y eso? −

− ¿Eso qué? −

− ¿Es esto aquello? −

− ¿A qué te refieres? −

− No sé, creí que tal vez tú podrías darme una respuesta. −

− Podría si supiera lo que preguntas. −

− … sí, quizá tienes razón. −

***

− Dijo algo. −

− Sí. –

− ¿Algo con sentido, crees que lo sepa? –

− Ah no, nunca lo hace. No tiene ni idea de dónde está, ni de dónde viene. −

− ¿Cómo fue que llegó? −

− En un ataque de histeria, creía estar olvidando algo. −

− Pues razón tenía. −

− Sí, pero nunca supimos qué, todo quizá. −

− Pero recuerda hablar, o algo así. −

− Sí, algo así. −

− ¿Son todos así? −

− No, en este pueblo no sabemos realmente nada de nadie −

− Podría ser amnesia, podría ser algo. −

− ¿Ese?, ¿alguno de estos?, deliras, en este muladar nadie fue nunca nada, ese es el problema. −

− Y entonces que hacemos aquí. −

− No sé, supongo que es nuestro pueblo ahora. −

− ¿Y de qué nos sirve? −

− Su pongo que para tener algo. −

− Algo, ¿este pueblo? −

− Sí, este pueblo que todo lo olvida es nuestro. −

− Y si le ponemos nombre. −

− Buena idea. −

− ¿Y ? −

− Ah sí el nombre, Alzheimer −