Enfermos

Creemos que no, juramos que estamos bien, pero todos estamos enfermos.

Siempre me llamó la atención que Claudia estuviera conmigo, la había conocido 3 meses atrás en una sesión de quimioterapia, si el doctor había hecho bien las cuentas me quedaban ahora 9 meses de vida. No era quisquilloso y ella, ella estaba esculpida por fuego, ardiente, intensa, era una flama, una brasa que te calentaba solo al verla pasar.

Pensé que era lástima, sí, la primera vez que me pregunté qué hacía ella con un moribundo pensé que era lástima, pero con el tiempo la conocí, era despiadada, ella no sentía empatía por nada, era incapaz de conmoverse por una enfermedad o una muerte, demasiado racional para entristecer o sucumbir por una vida que se extinguía.

Mi segundo pensamiento fue que lo hacía por diversión, que disfrutaba viendo cómo las fuerzas abandonaban mi cuerpo, que se entusiasmaba con la idea de ver cómo un hombre se transformaba en polvo, reduciéndose hasta desaparecer, pero no era una persona que guardara odios o rencores, no había en ella comportamientos sicóticos o sociópatas que me lo confirmaran.

La duda me mataba, bueno, en realidad lo hacía el cáncer, pero estaba perdiendo el control, me enloquecía no tener una respuesta para esa pregunta, estúpida pregunta que me rondaba desde la última vez que habíamos pasado junto a esa tienda en el centro, donde nuestras imágenes reflejadas en un gigantesco vidrio me recordaron que estaba muriendo, que era un saco de huesos, una carga, un puto enfermo.

Si no creyera que la conocía pensaría que era un juego, una apuesta o una burla, pero ella no presumía, no le importaba ganar las discusiones o probarle nada a nadie, pero la idea y la duda se esparcía más rápido que el cáncer, me comía los huesos. Habían vuelto las crisis y el miedo, pero no a morir si no a saber.

Al igual que a la muerte debía confrontarla; saber, necesitaba saber el porqué, pero Claudia era perspicaz, nunca permitía que la conversación avanzara, tenía unos labios que hacían que olvidara mis emociones, mis rabias, mis miedos con solo un beso, y cuando el sexo oral empezaba… bueno ahí muchas veces no recordaba mi nombre.

Pero había sido suficiente, el tiempo corría rápido y aunque en un comienzo me tranquilicé pensando no tenía nada de malo morir al lado de esa preciosidad, que pasaría mis últimos meses como un niño en un parque de diversiones, lanzándome de sus senos como en una montaña rusa, recorriendo sus caderas por horas como en un carrusel y lamiendo su coño, su hermoso coño como si fuera algodón de azúcar… Pero maldita sea, era un plan excelente hasta que había visto mi maldito reflejo.

–¿Por qué estás conmigo Claudia?–, pregunté de manera inadvertida.

–¿Importa?–, preguntó ella con tanta inocencia que estuve a punto de desistir, pero estaba decidido así que proseguí. –¡Claro que importa maldita sea!, llevo meses dándole vueltas a esta idea y me está matando, ¿entendés?, me está volviendo loco, me está robando el sueño, el apetito–

–Qué torpe que sos– respondió sin inmutarse, –te crees que era la enfermedad lo que me atraía de vos, sos un idiota, a esta altura deberías saber que todos están enfermos…, para serte sincera siempre pensé que solo aquellos que conocen la fecha de su muerte tienen la fuerza disfrutar de la vida… pero vos lo confirmás, son todos unos enfermos, unos idiotas, a todos les gusta más el saber que el vivir, hasta este día te amé, tan fuerte y tan real como tu cáncer, pero tu maldita curiosidad, tu estúpida pregunta y tu tonto miedo lo han arruinado todo–.

El golpe de la puerta fue seco, sonoro, tanto así que Claudia no escuchó cuando me desplomé, cuando mi

Corazón daba su último latido…

Hoja en blanco

La incomodidad regresa y es difícil de explicar, porque todo está bien, afuera los carros pasan, la gente sale está de rumba, te invitan a salir pero no es salir lo que necesitas, tomás un libro y a la mitad de la página te das cuenta que no te acuerdas de la mitad de la página, te masturbas y lo haces con un miembro blando y semipresente.

Si me ven desde afuera se supondría que nada está mal, pero es mentira, si se fijan bien, con detenimiento podrán ver que la comezón sobre el pulgar derecho no me deja en paz, ese tic extraño de mover el cuerpo como si algo tuviera dentro, una fiebre de mambo o qué se yo, es una corriente que busca escapárseme de los huesos, una descarga de movimiento, ¿existirá eso?, o es solo algo que imagino para mover el cuerpo mientras camino con las manos extendidas y sacudirme todo lo que me jode, ¿podré sacudirme todo lo que me jode?, como si fuera algo externo, como si fuera algo que se me pega y no algo que me nace desde el la capa más profunda, ¿estaré realmente construido de capas?, hay varios yo en este yo que me mueve y me habita realmente, o serán solo caprichos, ¿habrá algo más que caprichos?, creo que la idea de alicorarme para escribir sigue siendo buena, es como gasolina para dejar de cuestionarme tanto todo, ¿será posible hacer algo sin preguntárselo?

Creo que estoy perdiendo el foco, estoy incómodo y dislocado, no me encajo, no la encajo, que caja esto de estar desencajado, el licor ayuda, adormece… reduce, diría el ortopedista del alma, si existiera alguno que no se dedicara a tratarte como latas viejas y roídas; uno que no haga palancas ni que luxe articulaciones para reacomodarse… supongo que sí, debe ser el barman, él no sabe lo que necesito pero es obediente y prescribe con velocidad. –dos promociones le pido-, dos promociones escriben, que divertido, soy el ortopedista de mis pensamientos, el luxador de mis ideas… ¿por qué no me pregunto nada?, estaré lo sufiecientemente adormecido, carajo no les pasa que están en blanco y de repente piensan: no estoy pensando en nada y luego: Mierda lo arruiné ahora estoy pensando que no estoy pensando en nada…

Retomemos, ese es el caos en el que camino. Pero sé cómo adormercerlo por fortuna para que sea legal mi condición solo necesito una silla, una mesa y un local, puedo ser uno pequeño, diminuto, puedo odiar su música, su gente, pero es simple solucionarlo, camino con mis audífonos, me aíslan, me dejan en paz conmigo mismo que nunca me dejo en paz y comienza de nuevo la idea: tengo una idea, qué tal si hay un personaje hombre y un personaje mujer, se conocen, se acercan se acarician con palabras, luego alguien habla de fútbol y el responde, ella lo mira y dice –ah sabes de fútbol, qué lástima–, él sin perder la compostura la mira y replica: –Un hombre debe creer en algo más grande que él para no enloquecerse–, qué buena idea pienso… pero no viene al caso, quizá dos promos fueron mucho, quizá no debí, quizá el viaje está yendo muy aprisa, quizá deba volver, y escribirlo, quizá esto mengue las ganas, quizá esto acabe con el desespero de sentirme mudo, ¿pero vale la pena hablar de algo?, es decir, tiene sentido, sí me calma y todo bien, trip trip trip, como pink tomate pero y que sigue… nada solo puntos suspensivos.

Creo que abuso de ellos, pero nunca protestan, no se quejan ni se desencajan, no afean, sí tampoco embellecen, pero cuál es la puta gana de que todo cumpla un objetivo si sabemos bien que todo carece de sentido, para que controlar algo cuando el mismo universo es incontrolable, la puta madre ahora soy un hippie, pensando en el universo como si él pudiera hacer algo a mi favor o en mi contra, sé que le soy indiferente, sé que me es indiferente aún así… dame una señal de una serie con 5 números más, dame el baloto para… para ni mierda, dame el baloto porque sí, porque a vos no te importa universo y en nada te afecta, ya sé que no funcionas así, es más ya sé que no funcionas… ¿debería ir por otra promo?, perdón me perdí, solo quería escribir lo gonorrea que me parece esa puta prohibición de perseguir al que ya es perseguido por sus propios deseos, qué chimba de solución esa de matar de ansiedad al ansioso.

Yo los entiendo, yo necesito esto, esta mierda es muy buena, te da un par de trompadas a la vida, es escupirle un poco a todo, y aunque nadie me prohíbe la hoja en blanco, qué falta que me hace la hija de puta, y por eso los compadezco, qué gonorrea que les quiten la suya.