Dios es un espejo

Dios hizo un trabajo mediocre hick, Pensaba Julián mientras sostenía su trago. El cuerpo es un instrumento, frágil, incómodo. Su trabajo no vale más que el de un mecánico o el de un vidriero, se quiebra con tanta facilidad que no merece ser alabado.

-Mirá Juan el corazón late 100.800 veces al día, glóbulos rojos, glóbulos blancos, encimas, cada pálpito lleva al cuerpo todo lo que necesitamos para vivir, y en cada pálpito también lleva nuestras emociones. Pero fue incapaz de evitar que el licor llegara al cerebro que nos nubla la mente, y si somos su obra, su creación, a su imagen y semejanza… es porque dios bebe pecados, se embriaga con nuestras penas, con nuestras miserias, dios también es un alcohólico.

Es por eso que somos así, vulnerables, arena en los dedos, licor en su mano, el mundo es su cava, camina por sus interminables pasillos tocando las botellas que son nuestros corazones, nuestras dudas y de repente dice:

uh cosecha del 87, Medellín, sangre joven, sabor a café, obsesión literaria, aroma pacífico, crecido en primavera, maridaje perfecto para las culpas y las derrotas… y plasssss se sampa media botella de un golpe… qué sabor, qué cuerpo, adobado con lágrimas y arrepentimientos… se le hace a uno agua la boca.

Luego nos deja en la estantería y espera a que nuestros dolores le hagan refill a su botella, a nuestros cuerpos, dios bebe de mi boca, y saborea mis pecados, tan culpable de ellos como yo.-

La tesis había silenciado la barra, el bar, la música de fondo acompañaba la noche de manera tímida y al igual de cómo estaba embotado el bar en la discusión, estaban embotados los borrachos en su trago y entonces Andrés revolvió el silencio:

-Jajajajajaja estalló en una carcajada, creo que estás muy borracho, estás llenó de culpas y trago, tenés que entender Julián que nada en esta vida se hace para quedar intacto, que los límites, los miedos y las culpas son diferentes para cada cuerpo, si dios ama el licor de nuestros pecados, no bebería botellas como un alcohólico atolondrado, tendría que beber coktails, sabría combinar los sabores, pensá por ejemplo una copa de adulterio, un vaso de lujuria, agitado, luego granizado y coronado por una rodajita de orgullo y miedo.-

-Vos decís eso por vanidad- interrumpió Juan al barman, y continuó -vos necesitás que dios sea un seleccionador consciente, porque es lo que vos haces, pero un verdadero amante del licor, bebe para no estar solo, porque incluso cuando está solo se siente acompañado de su propio pasado- y añadió servime lo de siempre.

La discusión crecía y los argumentos flaqueaban, todos los borrachos y los emborrachadores, exponían sus creencias, la teología de un alcohólico es algo que desborda en la literatura en algún momento y en una mesa una chica soberbia sonreía.

-Vos, vos que pensás que no haces sino reírte-, dijo el borracho que había comenzado con la discusión que como todo borracho en algún punto aunque acompañado por sus miedos se siente solo contra el mundo.

-Yo, creo que dios es un espejo, una idea que construimos para poder estar a salvo de nuestras decisiones y de nosotros mismos, para mí dios es un ladrón de ideas, y por eso estoy aquí, escribiendo un cuento.- y añadió, esta ronda va por mi cuenta chicos ah y a mí tráeme un cafecito.

Contra todos

Cierro los ojos y cuento: uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez… lo hago mientras respiro pausadamente, mientras me quito los lentes y llevo la mano a la parte superior de la nariz, la curvita de donde nace el tabique, hago presión y siento que no funciona pa’ ni mierda, que el resultado será el mismo de siempre, que la estupidez se desborda… el paternalismo se folló a Darwing pienso y entonces escucho.

−Ana, ana, te estamos esperando−

Esa voz solo lo empeora todo, esa voz podría ser perfectamente la causa de todo, tiene ese falso sonsonete de niña bien, pero gangoso, ese osea que no suena a cuna de oro sino a un arribismo impostado, a una imitación tonta de niña tonta

−Ay Ana, linda, estás bien, muñe, me regalas un vasito con agua para Ani porfi−

Levanto la mano y rechazo todo, pido que continúen, intento decirles que no me pasa nada, pero la verdad es que me pasa todo, intento comprender cuanta autoestima tiene uno que tener para estar tan ciego, para no darse cuenta que la ingenuidad después de los quince años es güevonada, y mi problema no es con ella como luce, ni como habla, ni siquiera en lo básico de su pensamiento o en lo simple de sus necesidades, es que en sí ella es un producto y eso es lo que me genera estas ganas increíbles de eliminar la carta aprobada el 10 de diciembre de 1948 o por lo menos ponerle un requisito, alterar ese preámbulo y que diga: Considerando que la libertad, la justicia y la paz en el mundo tienen por base el reconocimiento de la dignidad intrínseca y de los derechos iguales e inalienables de todos los miembros de la familia humana; se le reconocerán a todos quienes demuestren coherencia y convicción en su accionar como individuo reflexivo.

Una sonrisa se me escapa, quizá en medio de la reunión se interprete como que todo está bien, pero no sonrío porque todo esté bien, me sonrío porque la idea me hace reír, la cultura impuesta por decreto es tan horrible como cualquier otra medida hecha a la fuerza, pero es que a esta le faltaron correctivos, y yo ya no estoy para andar soportando la incapacidad ignorada, es decir, no soporto es el autoconvencimiento sin argumentos, ni los títulos porque esos la verdad es que lo único que necesitan es de un poco de paciencia y disposición, el Ministerio ya no deja echar a los malos estudiantes, ni a los que roban, a los docentes los evalúan por número de estudiantes que ganan los cursos y se les responsabiliza del aprendizaje, como si ellos pudieran enseñar ganas, como si no tuvieran que lidiar con el producto de la frustración, porque si de algo es producto ella es de la frustración, se nota que en la universidad un profesor o profesora dijo, ay con tal de no verla… que se vaya, que en la escuela alguna o alguno lloró de impotencia.

La reunión continúa y ella sigue hablando, −Gordi, genial, pues a ver, es que es verdad, porque mi perrita cinnamon− otra vez hablando de ella, qué necesidad, pienso, y pienso, será que fue la hermana menor en una casa donde todos hacían todo bien, que necesita amor, comprensión y ternura… sonrío de nuevo, la reunión avanza sin mí, una de las cosas que más me molesta realmente es que saca lo peor de mí, me hace sentir como una fascista, como una camandulera y si hay algo que me moleste es eso, porque en general no soporto los generales, ni los coroneles, ni los curas, pero conocerla me ayuda a entenderlos, es que provoca… lo peor es que todo está tan normalizado y normatizado que ahora resulta que no, que pues como, que a ella hay que entenderla, que si la echo entonces soy una mujer que no apoya la causa, pero es que la causa de que haya opresión es que existan más como ella, sin carácter, sin comprensión de la realidad, sin, sin ovarios, para usar una de esas frases que nos hemos adjudicado.

Eso, eso es lo que más odio, ella me hace incluso antifeminista, no puedo decirle que es tonta porque cómo se me ocurre, saltaría el mundo a decirme que no, que pues cómo, que a ella hay que respetarla y valorarla solo por ser mujer, pero mi problema no es que ella sea mujer, mi problema es que es tonta, y lo peor es que el problema se expande, igual pasa con los afrodescendientes, los gay, las lesbianas, los creyentes… a nadie, a ninguno, a ninguna habría que respetarlo solo por su sexualidad, género, deidad a la que adora o color, el asistencialismo acabó con la meritocracia, nadie debería ser celebrado solo por existir.

−Ani, ¿estás de acuerdo?−

−No, con nada.−

Hoja en blanco

La incomodidad regresa y es difícil de explicar, porque todo está bien, afuera los carros pasan, la gente sale está de rumba, te invitan a salir pero no es salir lo que necesitas, tomás un libro y a la mitad de la página te das cuenta que no te acuerdas de la mitad de la página, te masturbas y lo haces con un miembro blando y semipresente.

Si me ven desde afuera se supondría que nada está mal, pero es mentira, si se fijan bien, con detenimiento podrán ver que la comezón sobre el pulgar derecho no me deja en paz, ese tic extraño de mover el cuerpo como si algo tuviera dentro, una fiebre de mambo o qué se yo, es una corriente que busca escapárseme de los huesos, una descarga de movimiento, ¿existirá eso?, o es solo algo que imagino para mover el cuerpo mientras camino con las manos extendidas y sacudirme todo lo que me jode, ¿podré sacudirme todo lo que me jode?, como si fuera algo externo, como si fuera algo que se me pega y no algo que me nace desde el la capa más profunda, ¿estaré realmente construido de capas?, hay varios yo en este yo que me mueve y me habita realmente, o serán solo caprichos, ¿habrá algo más que caprichos?, creo que la idea de alicorarme para escribir sigue siendo buena, es como gasolina para dejar de cuestionarme tanto todo, ¿será posible hacer algo sin preguntárselo?

Creo que estoy perdiendo el foco, estoy incómodo y dislocado, no me encajo, no la encajo, que caja esto de estar desencajado, el licor ayuda, adormece… reduce, diría el ortopedista del alma, si existiera alguno que no se dedicara a tratarte como latas viejas y roídas; uno que no haga palancas ni que luxe articulaciones para reacomodarse… supongo que sí, debe ser el barman, él no sabe lo que necesito pero es obediente y prescribe con velocidad. –dos promociones le pido-, dos promociones escriben, que divertido, soy el ortopedista de mis pensamientos, el luxador de mis ideas… ¿por qué no me pregunto nada?, estaré lo sufiecientemente adormecido, carajo no les pasa que están en blanco y de repente piensan: no estoy pensando en nada y luego: Mierda lo arruiné ahora estoy pensando que no estoy pensando en nada…

Retomemos, ese es el caos en el que camino. Pero sé cómo adormercerlo por fortuna para que sea legal mi condición solo necesito una silla, una mesa y un local, puedo ser uno pequeño, diminuto, puedo odiar su música, su gente, pero es simple solucionarlo, camino con mis audífonos, me aíslan, me dejan en paz conmigo mismo que nunca me dejo en paz y comienza de nuevo la idea: tengo una idea, qué tal si hay un personaje hombre y un personaje mujer, se conocen, se acercan se acarician con palabras, luego alguien habla de fútbol y el responde, ella lo mira y dice –ah sabes de fútbol, qué lástima–, él sin perder la compostura la mira y replica: –Un hombre debe creer en algo más grande que él para no enloquecerse–, qué buena idea pienso… pero no viene al caso, quizá dos promos fueron mucho, quizá no debí, quizá el viaje está yendo muy aprisa, quizá deba volver, y escribirlo, quizá esto mengue las ganas, quizá esto acabe con el desespero de sentirme mudo, ¿pero vale la pena hablar de algo?, es decir, tiene sentido, sí me calma y todo bien, trip trip trip, como pink tomate pero y que sigue… nada solo puntos suspensivos.

Creo que abuso de ellos, pero nunca protestan, no se quejan ni se desencajan, no afean, sí tampoco embellecen, pero cuál es la puta gana de que todo cumpla un objetivo si sabemos bien que todo carece de sentido, para que controlar algo cuando el mismo universo es incontrolable, la puta madre ahora soy un hippie, pensando en el universo como si él pudiera hacer algo a mi favor o en mi contra, sé que le soy indiferente, sé que me es indiferente aún así… dame una señal de una serie con 5 números más, dame el baloto para… para ni mierda, dame el baloto porque sí, porque a vos no te importa universo y en nada te afecta, ya sé que no funcionas así, es más ya sé que no funcionas… ¿debería ir por otra promo?, perdón me perdí, solo quería escribir lo gonorrea que me parece esa puta prohibición de perseguir al que ya es perseguido por sus propios deseos, qué chimba de solución esa de matar de ansiedad al ansioso.

Yo los entiendo, yo necesito esto, esta mierda es muy buena, te da un par de trompadas a la vida, es escupirle un poco a todo, y aunque nadie me prohíbe la hoja en blanco, qué falta que me hace la hija de puta, y por eso los compadezco, qué gonorrea que les quiten la suya.