Etiqueta: Esperanza

Cabañuelas

AccidenteLiterarioDeja un comentario

Los finales siempre me han parecido un tanto aburridos. La gente está cansada cuando se acerca el final; se puede estar agradecido, se puede salir a tiempo y hacer algo decente por uno mismo, sin embargo, siempre hay una nostalgia en medio de todo. Aunque tarde o temprano siempre llega, uno sabe que se aproxima, que tiene el tiempo encima, y entonces la gente mira un poco al piso y se concentra en todo lo que no fue, en todo lo que no pasó, en lo que no vendrá, lo que no tiene, lo que no se cumplió… Solo en ese momento se permiten contemplar todo lo que les sabe mal.

Se bañan, se peinan, se ponen ropa interior amarilla y se ocultan debajo de las mesas, escriben lo que quieren dejar atrás y se atragantan con 12 uvas: algunas simples, otras congeladas y llenas de vodka y tajín, otras reemplazadas por fresas o cerezas para comerse hasta la última del pastel… Entonces suenan las 12 campanadas, se abrazan, se arrojan lentejas de los bolsillos, se encienden los deseos y se acuestan ebrios de esperanza, de ilusión, de un comienzo mágico.

Va a pasar en unas cuantas horas, pasa cada año, y uno solo tiene dos opciones: el hastío o la ilusión; o hastiarse de la ilusión, dejarla atrás, de lado, echarse a muerto con todo… Prefiera esa con un poco de hielo, con un saborcito fuerte, ahumado y seco. No me gustan los finales; por eso, cuando llegan, no los evito: los miro de frente, a los ojos, dejando que sepa que sé que se termina. Frente a mi reflejo y por su bien brindo; una especie de ritual que ha evolucionado para evitar ser visto hablándole al espejo. Lo bueno comienza, lo que importa apenas comienza, el final no cuenta, lo que pasó ya no importa; duele, pero no importa. Te puede llenar de rabia y aun así no importa; te puede hacer nudos en la garganta y el pecho y aun así no importa. En eso pienso: el presente es breve, casi imposible de apreciar, así que abrazo como ellos, me como las uvas, con tajín y vodka por fortuna, y pienso, como decía mi abuelo, pensando siempre en el trabajo: me voy a dormir porque mañana debo estar atento a las señales.

Las cabañuelas le dirían cuándo sembrar y cuándo recoger, cuándo cuidar más el campo y cuándo ararlo con más fuerza. Me gustaba esa tradición de irse a dormir, no con la seguridad de un mejor mañana, sino con la intención de prepararse mejor para lo que viene. Así que, como él, me despido y parto, pensando en esos doce días, en ese plan que debo seguir, en esas metas que debo perseguir: a la próxima no tendré tanto cuidado; con la próxima no me haré tanto a un lado. La próxima oportunidad debe sentirme, debe ser capaz de presentirme, debe temerme cuando me sienta cerca y saberse perdida cuando sienta mis ojos posarse sobre ella. Deberá saber que ha sido tomada; entregarse aun sin garantías, exigir garantías de por qué hacerlo. Lo hará porque quiera, porque se le cante, sin estarme buscando, sin haberse prometido prometerse.

A la próxima no habrá permisos ni disculpas: no habrá silencios ni turbas, no habrá mezquinos entrometidos dictando el camino que debe recorrerse para cumplir un sino. No habrá un mapa de los sueños donde ser tachado, ni un espacio incómodo y aprisionante donde hacerse para reemplazar lo perdido: un café con los amigos, un asado con la familia, un polvo que me desempolve los discos, una cerveza fría en la tarde, una escapada en la mañana hacia un horizonte, un regresar a casa, un libro, un cuento que contar, un día de pereza con mis gatos y una tarde de juegos que haga que la risa me marque el abdomen; y un abrazo de todos los que, por alguna razón, al recordarlos me siguen haciendo reír. Me voy a dormir pronto, porque quiero empezar pronto como mi abuelo, buscando mis cabañuelas.

Cajas de Pandora

AccidenteLiterarioDeja un comentario

Por días como hoy, la esperanza es mezquina, pensaba Felipe. Días donde había hecho calor en cada lugar cerrado donde había estado, pero en los que también, había llovido cada que salía a la calle. Los días así odiaba el clima temperamental de su ciudad y deseaba vivir en Lima donde nunca llueve. —Qué suerte la de los limeños, pensaba. Nunca tienen las medias ensopadas, jamás han salido de casa con sol y llegado a la esquina juagados por la lluvia.

Pero el caso no era la lluvia, no específicamente, el caso era que su vida se sentía así, a donde iba le parecía que llevaba una piedra en el zapato, llevaba siempre una maleta ceñida con un peso fuerte, con las correas tensas marcándosele en los hombros cansados, con dolor, un dolor de espalda creciente. El problema es ese, la vida se ensaña en crear momentos donde la esperanza parece resguardarse en el último rincón, en el Aleph más diminuto, sin necesidad alguna. ­—Eso es lo que me caga ­pensó, finalmente.

El caso es ése, el mundo se imbuye así mismo como héroe de un colapso que ha generado. Te tira abajo, te molesta, te provoca, te acorrala, hace que muestres los dientes, que aprietes los puños, prueba tu guardia… y te mira ahí indefenso, pensaba Felipe, ¡Ah! Y en ese momento cuando todo está oscuro entonces vuelve, aparece con un halo de luz cálido, con una mentira latente: he ahí la razón para continuar, para no desfallecer, la migaja, la pequeña dosis a la cual aferrarse.

En especial hoy porque era un día difícil, largo, extraordinariamente largo incluso para él que siempre era el primero en llegar y el último en irse. Hoy estaba cansado, alguien se había tomado su café y dejó su taza sucia en el lavadero, alguien más, o peor, quizá la misma persona se había comido su postre, y, otro, había regado agua sobre su pantalón. La suerte te tienta, pensó.

Para colmo había recibido un regaño injusto por su jefa, su ex mujer, no era la primera vez, y era uno de esos problemas que creía superado. Casarse con una niña rica y hippie que creía más en las energías y las ilusiones del mundo que en la realidad y en sus actos, había sido un acto torpe, aunque tierno. Era un gesto noble pero estúpido. Y ahora cada cierto tiempo cuando la luna estaba en piscis, y mercurio retrógrado asomaba, su vida era un infierno, gracias a una niña egoísta que en medio de una rabieta, usaba su poder para castigarlo por su abandono y a ese infierno debía sumarle la lluvia

Lo extrañaba, le había dicho. —Extraño tu sexo desenfrenado, tu fuerza partiéndome en dos, extraño tus dientes en mis hombros y tus labios entre mis piernas, haces un sexo oral tan rico, con vos es tan rico coger; eso recordaba, eso le había dicho. Por desgracia él estaba ocupado y con su torpeza característica no había tenido el tacto para excusarse bien, para negarse con elegancia, fue tosco, y ahora paga las consecuencias. Aunque también la extraña, el olor de su sexo, el sabor de su sexo, aunque también piensa a veces antes de dormir en cogérsela de nuevo, en la cocina, mientras ella intentaba que la visita no se diera cuenta, mientras fingía buscar algunos bocadillos o calentar leche para un café. Ella no sabía, él la pensaba, pero él no sabía decírselo.

—Al final, quizá sí sea mi culpa de que la vida sea una mierda, pensaba al terminar su día, mientras que volvía a llover sobre él, mientras que caminaba cansado con su maleta que ahora pesaba más.

—¿Va al metro extraño?, le preguntó una chica de su curso distrayéndolo. Hace frío, quizá podríamos ir mejor a otro lugar, lo dijo con una mueca inocente y maliciosa, señalando un motel cercano, brindándole finalmente esa gota de esperanza.

Sin esperanza

AccidenteLiterarioDeja un comentario

─Estás raro hoy─

─Sí, lo sé─

─Pasó algo ayer─

─Sí y no, no es lo que piensas─

─¿Entonces?─

─¿Por qué estoy raro?─

─Sí─

─Por que el mundo cambió─

─De la noche a la mañana─

─No, ni siquiera tuvo que amanecer, bastó un minuto durante la noche─

─De qué estás hablando, qué tuviste una rvelación, Ya no me querés más─

─No tiene nada que ver con vos, o con mi cariño con vos, y entendé de una buena vez que no todo mi mundo sos vos, sabes que te necesito acá a mi lado, no te lo tomés así por favor, no ahora.─

─Entonces qué fue─ dijo ella con los ojos aguados, la voz dolida y el corazón en la boca.

─Recordé algo─ dijo él con los ojos llorosos, la voz dolida y el corazón en la boca

─Qué cosa─

─Qué nada va a estar bien─

─Cómo así─ Respondió ella con la voz angustiada, con la mirada rota, me lo prometiste ayer, lo acusaban sus ojos, ayer me juraste que todo iba a estar bien, la alegría y la esperanza se le transformaban ahora en rabia y angustia, ─lo prometiste─ casi susurró mientras escondía sus lágrimas.─

─Lo sé, pero no quiero mentirte─ Dijo él que pudo escucharla entre sus sollozos, ─Pero aunque todo vaya mal seguiré aquí, y lo seguiremos intentando, pero es mentira que todo vaya a estar bien, nada nunca lo está, lo sé desde los 12 años, solo que lo había olvidado, lo he recordado justo antes de dormir y no he podido dormir al recordarlo. Mi padre estaba en casa, él siempre generó en mí esa sensación que tuviste ayer, que todo iba a estar bien, que mientras que él estuviera ahí éramos inmortales, invencibles.

─Pero lo suyo fue cáncer─

─No hablo de su muerte, papá no murió a mis 12 y lo sabes, fue algo más, fue como todas las cosas en la vida, al menos como todas las importantes, algo sumamente simple, el viejo había vuelto antes, mucho antes de uno de sus viajes, nadie lo esperaba y aunque llegó sonriente y cargado de regalos intuí que no era normal por la cara de sorpresa de los demás, mis sospechas guardaron silencio con los regalos, estaba feliz de verlo y las razones no importaban pensé─

─Pero sí importaron─ lo interrumpió ella tratando de adivinar lo que seguí

─Sí, lo hicieron, a papá el mundo acaba de cambiarle, y a mí con él, esa noche, no hubo discusiones ni preguntas, no descubrí lo que pasó debido a una discusión o altercado, fue peor, iba rumbo al baño y en medio de la oscuridad, de la noche y el desconcierto que siempre habita en un recién levantado algo me perturbo, a los 12 años si algo se conoce bien es el miedo y sus efectos, y en medio del silencio abrumador de la madrugada, los gritos de mi padre me turbaron, corrí pero no tuve el valor de verlo, lo escuchaba sollozar, como un niño muerto de miedo, como un hermano si yo hubiera tenido un hermano menor, y entonces el telón se cayó, la vida se quedó sin suelo. Nada va a estar bien, no puedo prometerte eso, desde ese día sé que toda esperanza es falsa, pero hay coraje, y con coraje hay con qué hacerle frente a todo, las cosas van a ponerse feas, nos va a tocar pelear con uñas y dientes.