Se pierde


A Checho y a Tito les gustaba jugar pin pon, pero no pin pon pin pon, sino pin pon con ideas, ellos se encontraban encendían un cigarrillo y después de una o dos palabras de calentamientos servían la idea que iba a discutirse. Esta vez fue Checho quien comenzó:

— No creo en verdades, el mundo, el universo es simplemente probable, no tiene reglas sino fenómenos y no existe un dios ni muchos dioses que controlen ningún destino, y si los hay, les somos completamente indiferentes, esto quiere decir que no tienen nada preparado para  nosotros, y que pese a que estén enterados de nuestra existencia, les preocupamos menos que un gusano de guayaba a una tía de pueblo.  Es bueno tenerlo claro y saber que entonces solo hay una posibilidad para nosotros, la ausencia de cualquier sino, estamos en manos de la suerte y la verdad ni siquiera ella espera a ver si gana cuando juega con nosotros.

Por eso no entiendo tu gusto por apostar, y más cuando me decís, que hay que hacerlo para ganar; siempre he sabido que cuando se apuesta, se pierde, por lo menos la tranquilidad, por lo menos durante el tiempo en que aún gira la ruleta, o da vueltas el dado, o siguen cayendo las figuras del traga monedas, se pierde la paciencia mientras que, el dealer, quema las cartas y luego, la carta, para abrir el poker, se pierde el control y se pierde la libertad.
 
Después se gana, incluso cuando se pierde, porque ya se ha recobrado no solo el poder, sino también la esperanza, que se perderá en la siguiente apuesta de nuevo: el azar es un en sí mismo una sola probabilidad, una moneda al aire y en el tiempo en que gira todo está perdido. —
 
Tito sabía que Checho sabía que para él la apuesta nunca era una apuesta tradicional, también sabía que Checho nunca se había planteado otra forma de perder que no fuera el dinero. Y fue ahí cuando aprovechando el espacio para darle un efecto nuevo a la idea y hacer que el juego se le saliera de las manos:
 
—Uno tiene que entender Checho que el dinero no es lo único que se pierde, fíjate por ejemplo en que uno no se despecha por quedarse solo, que el duelo se hace no para sanar heridas sino para listar las pérdidas, el desamor es un control de daños, porque solo existe una única tragedia y una verdadera traición, cuando ella se va, no se va sola, y hay muchas cosas que se marchan junto a ella. —
 
Checho abrió grande los ojos, tenía la mirada perdida, sabía que intentaba decir Tito, pero más sabía que esa bola no iba a ser fácil de contestar.
 
— No son los años, ni la ropa que nunca volverás a ver, no es el dinero que gastaste, ni el orgullo herido de saber que no sos vos el que la hace gemir, no es el quizá nunca volver a verla entrecerrar los párpados y blanquear la mirada, no, no es el que no volverá a humedecerte el sexo, ni los labios, no, el dolor, el daño, la ausencia es la de aquellas cosas que dejarán de ser tuyas. Te darás cuenta que tú canción, ahora es su canción, que no podrás volver a dedicarla que el solo pensarlo te hará sentir como un farsante, esa canción ya no es tuya para compartirla, ni podrás pensar en los versos de tu poema favorito, porque ahora ella lo recita, siendo sinceros Checho, no es ni siquiera el hecho de que ella las escuche, o los conozca, es que han perdido su fuero sagrado, no es por ella Checho, es simplemente que al igual que ella, ya no son tuyos, ni los cuentos, ni las notas, ni los versos, ni la película que solo a ti te gustaba desde un comienzo posiblemente, todo lo que fue ya no es tuyo —
 
Tito lanzo la moneda al aire y repitió las palabras que Checho ya conocía:
 
—El azar es una moneda al aire, una probabilidad y por el tiempo que gira todo está perdido—
 
Intentó defenderse —Pero volverá a estar en mi mano—
 
Pero era en vano —Sí y volverás a lanzarla—

Viaje en Metro

Un niño llora en el metro, está en los brazos de su abuela y sufre abiertamente y en voz alta, ¿dónde está mamá? Pregunta, ¿dónde está mi mamá?, enfatiza posesivo, reclama a gritos la presencia de ella… Yo sonrío al escucharlo, supongo que su abuela va a contestarle y a calmarlo, pero ella no se inmuta.

Mala señal, pienso, no debí cambiarme de vagón, probablemente el nene lleva mucho tiempo preguntando por su madre, sin aceptar ninguna respuesta, sí, seguro fue una mala idea el cambio de vagón, en la próxima estación volveré al que estaba, mientras divago en posibilidades algo pasa, me sumo en esa angustia del nene y pienso: eso es amar, amor, puro y duro, un amor inconsciente. Él llorará hasta perder la voz, y luego llorará en silencio, y su llanto solo cesará cuando el sueño lo venza o hasta que su madre aparezca frente a él.

Él no sabe, tampoco le importa, pero a los adultos esos llantos le son incomprensibles, les han sido amputados de la vida social y condenados a la privacidad, lo aprenderá como todos nosotros con el paso de los años, porque en uno o dos más, caerá mientras que corre en un parque, en la casa o juega con sus amigos y se golpeará fuerte, dejará la piel sobre el asfalto, o en la arena, verá correr rojo sus miedos, rojo y caliente su dolor y llorará de nuevo en voz alta, y su padre lo levantará, lo mirará a los ojos y le dirá, sea varón, los varones no lloran… luego, sus amigos, un poco más canallas, un poco más sadistas, le cerrarán aún más los lagrimales, al levantarlo a pata en un gafiado, y sentenciarlo, no lloré, no sea niña, que llorar es para maricas… Con el tiempo, aprenderá la magia que le permite convertir el llanto en ira, y en sarcasmo.

Allí en los brazos de su abuela, él no sabe, ni se imagina, ni tampoco le importa que cuando tenga 20 años se pasará de copas, se ahogará entre tragos ya sea por echarse un polvo, o por la desazón de hace mucho no echarse uno, beberá como caballo asoliao y no llegará a dormir a su casa, y entonces será su madre la que se angustie, la que no podrá encontrar paz, y solloce en silencio, hasta que el cansancio la venza.

Ninguno de los dos sabrá conectar sus llantos, no sabrán escucharse, ni recordar la historia de sus lágrimas, y cuando discutan no habrá treguas, cada uno hará su magia y convertirán el dolor en enojo, en silencio, porque él no recordará haber llorado, y ella habrá perdido la cuenta de sus llantos, y tampoco recordará la razón de las lágrimas que ahora le cubren el rostro.

Llorarán juntos, cuando su padre fallezca, cuando su abuela no vuelva de la tienda, pero siempre llorarán en la ausencia del otro, nunca el uno frente al otro, porque sentirán que deben darse fortaleza, sin saber que necesitan es llorar hasta el cansancio.

Él no sabe, no puede imaginarse, que mientras que siente que el mundo es un lugar cruel, aunque no sepa que es ser cruel, mientras siente que el mundo es egoísta y mezquino, aunque no sepa que es egoísmo ni mezquindad, un gordo de mierda va pensando en cuantas veces más llorará en su vida, y le importa un carajo que el obeso de gafas, se tome el tiempo de hacerlo crecer entre llantos, de quitarle a su padre y a su abuela, al nene le importa todo tan poco, para él, el mundo se terminó cuando dejó de ver su madre.

Como a una guitarra

Era ella, si de algo estoy seguro es que era ella, el cabello corto, ondulado, los ojos de girasol grandes y abiertos, la sonrisa insinuada… cuando la vi supe que era ella, y ese es el problema de lo no dicho, vuelve en sueños, su foto enmarcada, sus hombros desnudos, su clavícula evidente, y esa mímica de sonrisa, bueno no, mímica no, es su sonrisa, pero no parece una sonrisa real, es una sonrisa social, de esas que se usan para que no te pregunten si estás bien, si todo marcha en orden.

Debajo de la foto una frase: quiero que me toquen como a una guitarra… y yo solo pienso, como una guitarra, no sé tocar guitarras, sé sostenerlas, y hacer un par de chistes, y como todo sueño carece de sentido, no dudo de la posibilidad de hacerlo y me lanzo a tocarte; pero no te sostengo entre mis manos, ni te rasqueteo con la yema de los dedos el cuerpo desnudo, no, voy directamente a la planta de tus pies y la imagen es tan real, tan cercana, tan inverosímil, pero es un sueño y tiene licencia ficcional, por eso ahora estás presente e indignada, no porque te sueñe desnuda, sino por mi elección de cómo y dónde tocarte.

−De todos los sitios posibles, de todos los sitios posibles, de todos los todos posibles− repite sin parar

Frunces el ceño, al parecer ha sido inadmisible, quién me creo yo para decidir tocarte ahí, donde quizás hasta yo tampoco lo esperaba, que no me haya aventurado a manosearte las tetas, a lamerte y morderte, que no te haya apretado, ni asfixiado mientras te hurgaba el sexo empapado entre las piernas parece un insulto tras escucharte el reclamo y continúas.

− De todos los sitios posibles, elegís hacerme cosquillas, en un sitio eróticoinfantil, tan te quiero follar y abrazar, tan vos, tan desubicado como siempre, no sabés ni siquiera para qué son los sueños, te dan libertad física, química, universal y vos elegís hacerme cosquillas

No sé si es mi sueño, porque no puedo interrumpir el regaño, es como si en el fondo estuviera de acuerdo, no sé qué hacer, salvo mirarla, los labios gruesos, abriéndose y cerrándose, los ojos ardiendo de ira, aún desnuda, y me río, me río, trato de mirarle los pies, y lo sabe porque sé que lo sé, porque es mi sueño y soy omnipresente y todo poderoso, en este universo mando y gobierno, y sé que ella se enfada de nuevo porque sabe que sé y aún así lo hago.

El enfado termina, sonríe, y habla:

− Me rindo, si fuera por vos sería toda pies hoy−

Sonrío, es por mí que no lo sos, pienso pero callo, sé que ella lo sabe porque yo lo sé, qué extraño este de compartir la omnisciencia, por qué darle tanto, bien podría no compartirle nada, y solo someterla a los deseos caprichosos de mi poder de dios universal de mi sueño, pero me gusta el desafío, el juego, amo el juego, el dar y soltar, el carácter fuerte que se doblega, que simula doblegarse, la voluntad conquistada, la voluntad entregada, solo así es posible, ella sabe porque quiero que sepa y ahora enmudece y sonríe, estira sus pies, me toca, me recorre con ellos, sonríe, ella sabe que yo sé que sabe y que sé, complicidad, de eso se trata.

Despierto y solo recuerdo que la vi y le hice cosquillas, quizá ni siquiera fue ella, quizá ni siquiera fui yo, nadie me obliga en sueños a ser yo, ni a que sea ella, las formas en los sueños se forman más por deseo que por voluntad, quizá entonces es que quiero ser yo y que quiero que sea ella, aunque no recuerdo su nombre, aunque nunca hablamos, aunque de ella no conozco ni el timbre de la voz, aunque de mí no conozca ni el deseo que por ella puedo experimentar, quizá haya sido solo tedio onírico, ociosidad toda poderosa, quizá solo cansancio, quizá haya sido solo un recuerdo infundado de un volumen nunca palpado, una simulación tan arbitraria como la misma transformación de foto a corpórea, sí, podría ser, nada de caricias nínfulas, nada de fetiches de pies, ni de obsesión con su boca, nada… nada universal, oscuridad, tan habitual en mis sueños tan ausente de sueños.

Tal vez sea solo eso, un sueño creado para creer que sueño, un despertar nublado para extender la omnipotencia al plano real, el sueño de cualquiera, seguir siendo dios al despertar y poder tocarla como a una guitarra cuando ella lo pida, si es que se cuenta con la misma suerte que cuando se sueña o se piensa que se sueña.

Razones de peso

La evacuación transcurría con normalidad, salvo porque no había terror, ni angustia, no sonaban sirenas y parecía cumplirse esa frase de cajón de que la sangre es la que escandaliza, y en su ausencia, una estructura de cinco pisos que temblaba parecía no ser nada del otro mundo, así que atónitos entre los insensibles y los que sienten un temblor, bah qué temblor, orgasmo, vibración, y movimiento de cualquier vaivén como un temblor.

Pero temblaba, por alguna razón, temblaba, de una manera constante y fuerte, la primera parte fue normal, creían que era pasajero, pero la intensidad no menguaba ni la duración, luego los alertaron, ese bloque era el único que temblaba, ¡pánico!, creían que era la estructura cediendo frente a su propio peso, y supusieron que era peor cuando riesgos laborales subió a decirnos que evacuáramos… que había razones de peso para hacerlo.

En esa “tranquilidad” bajaron, descendimos cinco pisos por las escaleras porque claro en emergencias el ascensor no se usa, con esa cara de tedio y otros de alivio piso a piso bajaban, buscando en el celular si era cierto que temblaba, porque para un detractor no hay mayor victoria que la negación de la tesis enfrentada, la edificación se movía, pero no temblaba y no importaba si estaban ante el colapso de una estructura por fallas en la construcción, lo importante era probar que no morían en un temblor, tampoco creían que pudieran llegar al primer piso a tiempo en caso de colapso así que bajaron sin prisa, llegaron abajo con una sonrisa en el rostro, no temblaba, abajo las caras eran desahuciadas.

Todos esperaban que el edificio se desplomara, esperaban las alarmas, las alertas, el cordón de seguridad retirándolos, pero desde afuera no había ningún signo de alerta, las demás edificaciones se veían quietas al igual que esa, y pasaba el tiempo, pasaba el tiempo, pasaba el tiempo hasta que la tensión se convirtió en tedio, hasta que el desinterés general ganó la batalla, y uno a uno se fueron armando de desazón, de exasperación y empezaron a retornar a sus lugares de trabajo, claro, por las escaleras porque el ascensor no se usa en momentos de emergencia…

Así, vencidos por una angustiosa y alargada espera, las razones de peso parecían haber sido infundadas, no fue hasta que iban subiendo el tercer piso cuando por fin colapso… la situación, era el gimnasio, la vibración venía del gimnasio, repitieron, era Daniel, el gordo, el grande… un hombre de dos metros de alto y uno ochenta de circunferencia corría en la banda, a paso tan firme, tan constante, que parecería que dejaba atrás su vida de gordo, sus apodos, todas las veces que le han dicho, no señor, en su talla no hay, que le daba por fin la espalda al haber crecido siendo un niño con senos, que ya nadie podría decirle gordo y con esa decisión de alejarse de todo corrió con los audífonos puestos y de manera desaforada, no sabía que justamente eso sería su perdición, ahora es el gordo del temblor, ahora es un mastodonte que puede tumbar edificios, ahora cuando camina y da un paso la gente brinca para recordarle que su pisada es una razón de peso, para evacuar el edificio. Pobre hombre

Gusto

A Alberto, y confieso que utilizo este nombre solo porque el artículo a, seguido de un nombre iniciado en la misma vocal me causa gracia, le gustaban los monólogos, más leer, escribía, porque podía siempre poner sus palabras y su cuerpo en otros labios, veía en la hoja en blanco la misma felicidad que un adolescente encuentra en que ahora el porno sea accesible desde el celular.

Alberto tiene sus años, sus canas, y ganas, siempre tiene sus ganas y solía escribirlas en medio de la jornada laboral, porque además de escribir, robar también lo estimulaba, mantenía entonces una especie de diario grotesco sobre el cual desparramaba sus manos untadas de tinta y mientras fumaba con un tinto denso al que casi podía vérsele y sentírsele una textura viscosa se dejaba llevar, escribía siempre en primera persona y siempre escribía confesándose así mismo. Este día en particular no tenía realmente nada de particular, salvo lo mismo que todos los días, tiempo y por eso comenzó a escribir.

Siempre me ha gustado todo lo que me deja un tufo de placer, un sabor con buen olor, de esos recuerdos que juegan tanto con mis papilas gustativas como con los pelitos de la nariz, es mi credo y mi única regla, si te gusta acábatelo, sin pensar en guardar para otro día, sin lamentarse al otro día.

Si sabe bien, si gusta, si cala hondo… adelante, no concibo por demás un placer menguado o a medias, un resistirse, un castigarse o un postergar, para qué, si todo va a pasar, pues que pase, pero que no se pase.

Eso me decía cada vez la veía pasar, 1,75 m de antojo, un cuerpo alargado, elegante y prometedor, no hay en ella demasiado de nada, solo lo justo de todo, esa imagen que te hace salivar de más,  guepardo, caminando con cadencia pausada. Sé que existe y sabe que existo, nada más sabemos el uno del otro al menos de manera consciente, yo sé un poco más de ella, he preguntado por ella, la he visto a lo lejos y en silencio, y el ego, el ego que no deja de ser tonto conserva la esperanza que al menos a alguien le ha preguntado también ella de mí, vístome pasar y acompañado con su mirada.

Cuando sonríe su labio superior sobrepasa las encías, cuando camina su pelo ondulado se revuelve un poco más, en su estilo sobrio, hay una apuesta casi segura de lucir fría y calculadora, ejecutiva y ejecutante, parece gritar, puedo si quiero, tomar decisiones fuertes de manera simple, estoy en control de todo lo que me involucre. Sé que es falso, que nadie lo está, que incluso cuando escribo muchas veces las cosas siguen su propio rumbo, y las voces encuentran sus propios tonos, sé que es una mentira, pero me gusta escribir, me gustan las mentiras bien contadas, así que me miento, me lo creo y me divierto.

Es quijotesco sin duda escribir de recuerdo un pensamiento que nunca se ha elaborado como recuerdo, que no ha acontecido sino simplemente imaginado, Dulcinea, jamás te diré que este caballero de la triste figura te ha visto como un ensueño, muchísimo menos que una oración tan mala me he comparado con él, el loco del manco, más teniendo en cuenta que estoy mucho más cerca ser Sancho Panza.

Cuando la veo, te veo, aprovechemos,  para tutear a quien no es consciente de que se le está hablando, estás congelada, y con la mirada lentamente te trazo, la comisura de los labios, los ojos casi siempre entrecerrados, el cuello elongado, separándose siempre de los hombros, inclinado levemente hacia arriba… me saboreo, las papilas gustativas se inundan y la boca se inunda, se represa y se desborda, que gusto cogerte el gusto.

Sonrío, ignoras que te veo de manera lasciva, quien lee debería a esta altura dudar de si existes, aunque es más probable que dude sobre si es ficción, quizá me vea como a un pervertido, quizá piense incluso que este accidente literario no es un reguero de tinta sobre una hoja, sino de esmegma adentro de un jean, quizá tampoco lo haya pensado y ahora se encuentre completamente disgustado frente a la imagen, la literatura no tiene rostros, debería solo y únicamente recordarte los momentos en los que has sido igual, en los que has apretado la entrepierna ante la humedad palpitante, o pensado… y ahora como me levanto sin que la erección se note.

Tu mirada se cruza con la mía, que ganas te tengo le gritan mis ojos, yo, en cambio, sonrío te saludo y me voy pensando, que gusto te tengo, que ganas de levantarme con el tufo de tu sexo en mi boca, pone un punto final, cierra su libreta y fuma hondo, fuerte y largo, igual a como un amante jadea.

Hoja en blanco

La incomodidad regresa y es difícil de explicar, porque todo está bien, afuera los carros pasan, la gente sale está de rumba, te invitan a salir pero no es salir lo que necesitas, tomás un libro y a la mitad de la página te das cuenta que no te acuerdas de la mitad de la página, te masturbas y lo haces con un miembro blando y semipresente.

Si me ven desde afuera se supondría que nada está mal, pero es mentira, si se fijan bien, con detenimiento podrán ver que la comezón sobre el pulgar derecho no me deja en paz, ese tic extraño de mover el cuerpo como si algo tuviera dentro, una fiebre de mambo o qué se yo, es una corriente que busca escapárseme de los huesos, una descarga de movimiento, ¿existirá eso?, o es solo algo que imagino para mover el cuerpo mientras camino con las manos extendidas y sacudirme todo lo que me jode, ¿podré sacudirme todo lo que me jode?, como si fuera algo externo, como si fuera algo que se me pega y no algo que me nace desde el la capa más profunda, ¿estaré realmente construido de capas?, hay varios yo en este yo que me mueve y me habita realmente, o serán solo caprichos, ¿habrá algo más que caprichos?, creo que la idea de alicorarme para escribir sigue siendo buena, es como gasolina para dejar de cuestionarme tanto todo, ¿será posible hacer algo sin preguntárselo?

Creo que estoy perdiendo el foco, estoy incómodo y dislocado, no me encajo, no la encajo, que caja esto de estar desencajado, el licor ayuda, adormece… reduce, diría el ortopedista del alma, si existiera alguno que no se dedicara a tratarte como latas viejas y roídas; uno que no haga palancas ni que luxe articulaciones para reacomodarse… supongo que sí, debe ser el barman, él no sabe lo que necesito pero es obediente y prescribe con velocidad. –dos promociones le pido-, dos promociones escriben, que divertido, soy el ortopedista de mis pensamientos, el luxador de mis ideas… ¿por qué no me pregunto nada?, estaré lo sufiecientemente adormecido, carajo no les pasa que están en blanco y de repente piensan: no estoy pensando en nada y luego: Mierda lo arruiné ahora estoy pensando que no estoy pensando en nada…

Retomemos, ese es el caos en el que camino. Pero sé cómo adormercerlo por fortuna para que sea legal mi condición solo necesito una silla, una mesa y un local, puedo ser uno pequeño, diminuto, puedo odiar su música, su gente, pero es simple solucionarlo, camino con mis audífonos, me aíslan, me dejan en paz conmigo mismo que nunca me dejo en paz y comienza de nuevo la idea: tengo una idea, qué tal si hay un personaje hombre y un personaje mujer, se conocen, se acercan se acarician con palabras, luego alguien habla de fútbol y el responde, ella lo mira y dice –ah sabes de fútbol, qué lástima–, él sin perder la compostura la mira y replica: –Un hombre debe creer en algo más grande que él para no enloquecerse–, qué buena idea pienso… pero no viene al caso, quizá dos promos fueron mucho, quizá no debí, quizá el viaje está yendo muy aprisa, quizá deba volver, y escribirlo, quizá esto mengue las ganas, quizá esto acabe con el desespero de sentirme mudo, ¿pero vale la pena hablar de algo?, es decir, tiene sentido, sí me calma y todo bien, trip trip trip, como pink tomate pero y que sigue… nada solo puntos suspensivos.

Creo que abuso de ellos, pero nunca protestan, no se quejan ni se desencajan, no afean, sí tampoco embellecen, pero cuál es la puta gana de que todo cumpla un objetivo si sabemos bien que todo carece de sentido, para que controlar algo cuando el mismo universo es incontrolable, la puta madre ahora soy un hippie, pensando en el universo como si él pudiera hacer algo a mi favor o en mi contra, sé que le soy indiferente, sé que me es indiferente aún así… dame una señal de una serie con 5 números más, dame el baloto para… para ni mierda, dame el baloto porque sí, porque a vos no te importa universo y en nada te afecta, ya sé que no funcionas así, es más ya sé que no funcionas… ¿debería ir por otra promo?, perdón me perdí, solo quería escribir lo gonorrea que me parece esa puta prohibición de perseguir al que ya es perseguido por sus propios deseos, qué chimba de solución esa de matar de ansiedad al ansioso.

Yo los entiendo, yo necesito esto, esta mierda es muy buena, te da un par de trompadas a la vida, es escupirle un poco a todo, y aunque nadie me prohíbe la hoja en blanco, qué falta que me hace la hija de puta, y por eso los compadezco, qué gonorrea que les quiten la suya.

¡Qué gran noche!

Existe, sí es que existe una sola regla para el desamor: No se oye música, pero, al igual que el desamor, las reglas tienen una sola regla: Son para romperse. Por eso y porque alguien se inventó algún día que el dolor sana, el bar solía llenarse cada fin de semana a escuchar las canciones de despecho más tristes que se han compuesto.

Salsa, boleros, tangos, milongas, vallenatos, había de todo, porque no existe persona con el corazón intacto, y eso permea todos los géneros, todos los tiempos y los ritmos, en todos sabe llorar el alma, aunque también es cierto que el podio, si existiera uno, son de la llamada música de plancha, los vallenatos y una lucha por el tercer lugar entre bolero y tango que dependerá si hay más tangueros que boleristas.

Esa noche transcurría normal, los primeros en llegar fueron los más necesitados, los solitarios, los que tienen el corazón tan partido que ya lo tienen en forma de copa y que usualmente piden la copa rota, a ese llamado aguardientoso de −mozoooo, mozoooo− qué suena Alci Acosta, el hombre del piano de Billie Joel, Dueño de nada del Puma y así se va la noche, con cada copa rota viene una lista de canciones que destruye cualquier esperanza en el amor.

Sin embargo cada tanto hay noches memorables, como la vez en la que una mujer llego con una serenata de 24 músicos, una verdadera bigband para entonarle todas las canciones que se habían dedicado para recuperar el amor de su vida, a los 23 era una vida más bien joven, pero ese día la fiesta terminó siendo de compromiso y las lágrimas más bien de envidia o felicidad, pero en todo caso, de tristeza no hubo.

O el día en que en pleno despecho, una muchacha joven había encontrado el lugar donde el papá se venía a esconder cada fin de semana, a beber y a emborracharse y enterarse que aunque respetaba a su mamá y nunca la dejaría porque le había dado su palabra de que hasta la muerte los separara, él vivía todavía enamorado del recuerdo de la tía, la hermana de su madre, quien murió cuando eran muy jóvenes, el a los 18 había planeado estar con Graciela, su mamá, solo para conocer a la tía Carmela, pero en un fin de semana, Carmela murió y el dolor de los dos era tan grande, que no pudieron hacer nada más que acompañarlo el resto de sus vidas. Le dijo que su madre sabía, que él le había contado porque antes se emborrachaba en la casa y le cantaba a Carmela y Graciela sufría, no solo por celos sino de envidia, entonces le había pedido que siempre que fuera a emborracharse de tristeza, se fuera lejos, eso había afectado su matrimonio muchísimo, y por eso en las peleas su mamá siempre le decía −andate con esa−, porque sabe que no podía, porque esa era Carmela, su hermana, a quien él ya nunca podría acercarse.

Y la noche de hoy que ofrecía un duelo pintoresco, dos ex amantes, un hombre y una mujer, ex amantes porque ya no era amados, no porque fueran mozos o cachos de nadie, que competían por el amor que les juraron

−A mí me amaba tanto que me dedico esta− decía y la música comenzaba a sonar: el amor de mi vida has sido tú, y ella respondía

−Es linda esa canción, pero no es amor, es el cantautor correcto pero la canción incorrecta, si te amaba te hubiera dedicado como a mí quieres ser mi amante− y la canción comenzaba a sonar, cada uno de ellos había hecho una lista de una treinta o treinta y cinco canciones, canciones de una devoción profunda, de una amor enloquecido, un amor, un amor, un amor… Y como sabían que las habíamos intercalado con cada canción se aumentaba la apuesta.

−Si tu hubieran amado− decían, si te hubieran amado te hubieran dedicado esta…

−Si hubieras conocido el amor, respondía, cantarías esta canción−, y la noche avanzaba, y las copas sonaban, y todo el bar tomaba partido, nos habíamos dividido, incluso el mozo y yo en la barra habíamos elegido un bando con base en las canciones.

Avanzada la noche las mesas hacían coros, cantaban y ellos se miraban a los ojos con una tristeza tan alegre, con un dolor tan suelto, él se acercó, quería decirle que si tanto sabían amar que se amaran entre ellos, que si tanto amor podían despertar, se desvelaran juntos, y ella lo vio venir, sabía qué iba a decirle, que su propuesta era tierna pero tonta, sabía que el amor, el amor, el amor… lo habían casi alcanzado, porque cuando él se acercó los suficiente le dijo:

−NO, si hubiera sido amor, si hubiéramos conocido el amor, seguiríamos junto a él. No, vos y yo, no podemos estar juntos, estamos solos y no sabemos amar−, y ella se fue, el bar enmudeció, el llanto brotó a cántaros, todos recordaron que hacían allí. La caja registradora no dejó de cantar en toda la noche.

¡Qué gran noche!

Dar las gracias

Desde la primera vez que le habían pedido que se tomaran de las manos para dar las gracias antes de comer, supo que él también quería hacerlo… que necesitaba una tradición, un ritual, que la próxima vez extendería sus brazos cerraría los ojos mientras olía el delicioso aroma del banquete que iba a darse y agradecería por el favor otorgado.

Y es que él solo había agradecido de manera previa en los momentos importantes de su vida, cuando su equipo marcaba gol en tiempo de adición, cuando Franco rebotaba para sacar el balón 3 veces seguidas, o cuando a doce pasos les gritaba: no aquí, no ahora, no mientras yo viva, y cuando sus profesores no pronunciaban su nombre a la hora de entregar las tareas que se revisaban al azar; sólo en esos momentos en los que no quedaba duda de su poder ni de su infinita misericordia, pero nunca como un gesto real de agradecimiento sino más de alivio, por eso, sabía que si tenía que dar gracias por algo sería justamente en ese momento.

Así que aguardaba sonriente el momento correcto, la situación y el platillo adecuado, no se puede ir agradeciendo cualquier cosa, porque también se pierde el sentido del agradecimiento, pero finalmente llegaba la oportunidad, cena el lunes a la noche decía el mensaje y él ya podía imaginarse la secuencia:

El olor invadiéndolo, llenándole, derritiéndole la voluntad servida frente a él, manjar de manjares, la boca salivando, imaginando la textura, el sabor la consistencia… ese era el momento, no habría mejor ocasión, y entonces en ese momento alargaría sus manos, sus dedos temblorosos y con una voz entusiasmada y asustada pronunciaría en voz alta: Te doy gracias por este momento y el placer venidero…

Acto seguido bajaría la mirada, se saborearía y lamería sus labios mientras el corazón el marcaba un redoble acelerado. Ella estaría desnuda sobre la cama, las piernas abiertas a la altura de su rostro, y él arrodillado sonriente pondría sus manos en los muslos, la halaría hacia el borde de la cama, besaría suavemente sus muslos para acercarse más y más, posaría su nariz de manera juguetona, empujando, palpando para lentamente empezar a lamerla, mordisquearla… sintiéndose por fin agradecido.

Tres meses sin coger

Andrés y Mariana eran personas de rituales, metódicos e incapaces de romperlos, ríos encausados que nunca variaban su curso, o su afluente, a menos que lloviera, es decir, que todo su accionar requería siempre de un estímulo, de una fuerza que los sacudiera o los desbordara.

Eso siempre les había permitido sentir que a pesar de la rutina, aún no eran predecibles, por ejemplo: Andrés solo le llevaba flores a Mariana si en el subte veía a alguna mujer con las uñas de las manos a medio pintar o si tenía alguna de un color diferente, y al ser tan aleatorio, había notado que ella siempre estaría sorprendida porque para él también sería una sorpresa y así su nerviosismo no lo delataría como siempre ocurría cuando intentaba sorprenderla.

Mariana solo lo invitaba al cine, cuando la vecina del piso de arriba le sacaba los ganchos del tendedero, y solo le soltaba las manos al caminar cuando entraban a una calle empedrada, otra cosa era que solo le permitía acompañarla en la ducha si la última vez que cogieron se habían corrido al tiempo.

Sus vidas estaban minadas de azares y consecuencias, durante los últimos cinco años todo había ido de maravilla, confiaban ciegamente en sus rituales, parecían amarlos más a ellos, más que entre ellos. Y como nadie arregla lo que no está malo, solo se permitían cambiar sus reglas cuando el otro descubría el detonante de su ritual, los guiños del azar que los hacían felices.

Así Mariana había descubierto que solo cuando la vecina de la antigua casa tomaba el sol en teta en el patio, Andrés le hacía el amor sobre la mesa del comedor, por su parte, él, había podido descubrir que Mariana solo lo ratoneaba cuando en el gimnasio un pendejo coqueteaba con ella, y así, muchas cosas durante esos años.

Sin notarlo, muchas de esas situaciones que nunca habían cambiado, se habían incrustado tan fuerte en sus mentes que sin ellas, no sentían el deseo de hacerlas. Por eso los meses pasaron inadvertidos. Fue un domingo, como cada domingo nublado, cuando caminaban por las calles que vieron dos perros cogiendo y recordaron, recordaron que no hace mucho esa era la señal para hacerlo en los parques, y fue ahí donde todo empezó.

Desde que se habían mudado a su nuevo departamento no cogían, hace tres meses que no estaban juntos, hace tres meses que no se veían desnudos, no había calle empedrada y Mariana le soltó la mano, caminaron en silencio, llegaron a su departamento entristecidos, aunque sabían que era una locura, los dos pensaban que habían sido reemplazados, que las reglas quizá habían fracturado sus emociones, que si necesitaban de la suerte para morderse la boca, para sudar las sábanas, todo carecía de sentido, ¿serían incapaces de desearse sin una señal?, ¿se amaban o estaban entrenados?, cinco años de felicidad irreprochable estaban en duda.

Incapaces de verse a los ojos, o al mundo, en un silencio digno de funeral, en un celibato digno de la iglesia que les carcomía la carne y el alma, caminaban rumbo a casa mientras que seguían pensando locuras, ¿ella lo habría engañado?, ¿él la habría engañado?, se rehusaban a creerlo y como solo podían discutir si Andrés dejaba la toalla en el baño, o si Mariana preparaba jugo de güanábana sin avisarle que trajera cerveza para cenar, aunque querían gritarse, reclamarse, pelearse como locos, los dos guardaban silencio, porque nada de eso había pasado, lo de la mano había sido una reacción ante el miedo, y a ambos los había asustado, así que ninguna otra regla podría romperse, aunque ellos se rompieran por dentro.

Cenaron a la hora de siempre, comieron lo de siempre y vieron el programa de siempre, aún así, querían simplemente arrancarse la ropa, las bocas, los gemidos y los jadeos, pero la señal no llegaba, tres meses, largos meses, 90 días, 12 Sábados y domingos sin tocarse… Y de repente el golpeteo de una cama caminando los hizo sonreír, sus vecinos, los nuevos inquilinos gemían, gritaban, y una sonrisa los desnudó, esa era la señal, cuando los demás cogían ellos cogían, las risa los invadía, las ganas los enloquecían, desde hoy se cambiaba la regla, cogerían cuando el teléfono sonara en medio de la cena, cogerían cuando el timbre sonara y ellos estuvieran ocupados, cuando el domicilio tardara más de 30 minutos, cogerían a mañana y noche, cogerían cada que Mariana llamara a su madre o cada vez que Andrés se quedara hasta tarde en el trabajo, pero nunca, nunca iban a volver a depender dede una sola señal para tocarse y amasarse los cuerpos, para sacarse la ropa, las rabias y los deseos, porque fue una tontería haberlo hecho, y dejar a un solo ritual el gobierno de los tiempos y sus deseos, estaba bien, siempre y cuando solo implicara modos, pero nunca el completo coger, creyeron estar seguros porque en su antiguo apartamento era un barrio de recién casados donde todo lo que se oía eran los timbres de los delíveris y los gemidos de los recién casados, pero su nuevo hogar, era un barrio de jubilados y ellos si de algo estaban seguros, era que no iban a dejarle sus orgasmos a los milagros del viagra. Por lo menos no todavía.

Esa noche cogieron hasta sacarse las dudas, hasta enamorarse y recorrerse de cada gramo ganado en los últimos tres meses, hasta venirse una y otra vez sobre sus miedos, hasta ahogarlos en su propio placer. Al amanecer les dolían las piernas, y los rostros de sonreír, y cuando entraron los dos a la ducha… justo sonó el timbre.