El trabajo de escribir clasificados es aburrido, por lo general lo es, así muchos redactores no quieran asumirlo, las descripciones son vagas, sosas, los objetos que vendemos son patéticos, sobretodo en los últimos años. Otrora fue diferente, éramos el internet de los 50, quienes aquí escribían eran personas capaces de emocionarte con un sombrero, un zapato, una corbata, una licuadora… Ahora, ahora somos solo dealers de los pervertidos.

Para la muestra un botón: “Se buscan mujeres mayores, abuelas que se dejen hacer cosas ricas, entre más mayores mejor, pago en efectivo y discreción.” Antaño aquí empezaban los escritores de cuentos, por aquí pasaban novelistas, periodistas, escritores buenos para la prosa, y algunos poetas buenos para el verso, después vino el verso libre, después internet, y después ya nadie nos leía.

Hubo una época, lejana en la que se anunciaban grados, bodas, encuentros, en las que las personas leían los clasificados buscando sueños, trabajos, ahora, es distinto, no tenemos fotos, ni videos, no podemos usar más que palabras y la gente, ya no lee ni imagina, está ausentes en su propia idea, seguros de sí mismos, demasiado seguros como para notar que están equivocados.

Los que quedamos, aquellos que esperamos solo sumar un poco más de semanas sabemos que todo está mal, que no hay futuro, los que llegan, los que ocupan filas sueñan poco, era esto o un call center, aunque se parecen, recibes llamadas, escuchas descripciones y tratas de redactarlo bien, aunque a veces no hay caso, el cliente es terco, ingenuo, piensa que ser específico es el único camino “Se venden moto amarilla, estado 9 de 10, falla batería y luces por choque que afectó el chasis” no escuchan razones, fijan el precio como los primerizos sueldo, pensando en lo que deseen y no en lo que merecen.

Hubo buenas épocas, “If you like piña coladas And gettin’ caught in the rain, If you’re not into yoga If you have half a brain If you like makin’ love at midnight In the dunes on the cape Then I’m the love that you’ve looked for Write to me and escape” puse esa canción los últimos cinco años para darme ánimo, para recordar ese momento mágico, fui ingenuo, creí que pasaría de nuevo, creí que estaría ahí yo para contestar el teléfono, o el mail, que podría hablar con esos adoradores del azar que anunciaban al mundo que estaban vivos, pero no, mi trabajo cada vez más parece el de un operador de beeper, pocas palabras, nada de historias…

Dejé pasar oportunidades por esperar, rechacé el puesto de cronista, el de corrector de estilo, rechacé todo, y ahora estoy aquí, esperando la llamada, a que pase el tiempo, a que termine la espera, pero cada día es más largo que el anterior, cada mensaje más soso.

Inserto la hoja de papel en la máquina, sigo escribiendo a máquina, hay algo en el sonido, en taque taque taque, en la presión que requiere cada tecla, en la coordinación mano ojo, idea dedo, es mejor así, me distrae el sonido, fumo mientras lo hago, bebo también, recursos humanos solo nos mira para reemplazarnos, para colmo los sueldos no suben, no para nosotros, y los nuevos ganan ahora más que nosotros, una vida a este negocio y cada vez en cuenta una nueva forma de abofetearte la cara, no solo con los mensajes, también con sus posiciones burocráticas, es su sistema, te engancha y te dejan morir con el anzuela en la boca, una vez fijas tu precio, estás enganchado.

Comienzo a teclear, taque taque, taque, Redactor de segunda, bien cuidado y mal tenido busca empleo, redacto esquelas, manifiestos, cartas de amor, escribo ensayos y composiciones, busco historias para contar, quiero tener algo para decir aunque no me pertenezca… cada día escribo esa primera hoja, la contemplo y digo: lo merezco, sigo siendo un escritor de segunda mano. La dejo a un lado, enciendo un cigarro y contesto el teléfono.

—Clasificados, Sí dígame—